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РАБОТА СУПРЕМАТИСТОВ НА ГОСУДАРСТВЕННОМ ФАРФОРОВОМ ЗАВОДЕ: 
ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ И КОНЦЕПЦИИ

THE ACTIVITY OF THE SUPREMATISTS AT THE STATE PORCELAIN FACTORY: THE 
MAIN PERIODS AND CONCEPTS

Аннотация. Супрематизм как одно из значительных направлений в искусстве начала XX в. оказал серьезное влияние на 
архитектуру и развитие художественной промышленности в России: мебель, текстиль, фарфор. В статье рассматриваются 
вопросы появления художников-супрематистов на Государственном фарфоровом заводе; приводится документ, 
рекомендательное письмо И. С. Школьника, на основании которого в декабре 1922 г. Н. М. Суетин пришел работать на завод. 
На основании архивных данных называются даты официального зачисления супрематистов, Н. М. Суетина и И. Г. Чашника, 
в штат завода; дается краткий анализ их работы с фарфором, а также указываются знаки и надписи, которые ставились ими 
на оборотных сторонах изделий. Формы и композиции Н. М. Суетина отличаются гармонией и совершенством пропорций, 
а работы И. Г. Чашника — энергией цвета и эмоциональной выразительностью. Вопрос о работе Малевича, обратившегося 
к фарфору позже своих учеников, связан с появлением главного предмета супрематического формообразования — чайника, 
а также двух получашек. Инициатором привлечения художника-супрематиста к работе с фарфором был Н. Н. Пунин, 
назначенный на пост художественного руководителя с 1 мая 1923 г. и искавший новые пути развития искусства фарфора. 
Помимо работы с формами, другим направлением стало использование рисунков Малевича для воспроизведения их на 
фарфоре художниками-копиистами. На рубеже десятилетий в эволюции росписи на фарфоре нашли отражение общие 
процессы развития супрематизма как художественного течения. В творчестве Суетина в конце 1920-х гг. появляются 
«метафизические», условно-знаковые фигуративные образы; в то же время художник продолжает и линию беспредметного 
геометризма. Работа супрематистов сыграла большую роль для утверждения в фарфоре новых форм, чистоты цвета 
и композиции. Существенная роль в этом принадлежит Николаю Суетину, который в 1932 г., став художественным 
руководителем завода, более двух десятилетий был наставником и учителем молодых художников и последовательно 
проводил принципы супрематизма в искусство фарфора. Супрематизм и школа Суетина определили облик ленинградского 
фарфора на последующие десятилетия. 

Ключевые слова: супрематизм; русский авангард; искусство 1920-х – 1930-х гг.; фарфор; Государственный фарфоровый 
завод; композиция; роспись; К. С. Малевич; Н. М. Суетин; И. Г. Чашник.

Abstract. Suprematism as one of the significant movements in the art of the beginning of the 20th century had a considerable impact 
on the architecture and development of the art industry in Russia: in furniture, textiles, porcelain. In the article, the researcher 
discussed the invitation of Suprematists at the State Porcelain Factory. The author used the archive document (published in the 
paper) — a letter of recommendation by Iosif Shkolnik which enabled Nikolai Suetin to start work at the plant in December, 1922. 
Using archive materials, the author indicated the official dates when the Suprematists Nikolai Suetin and Ilya Chashnik became the 
employees of the factory. The researcher briefly analyzed their work with porcelain and described their marks and inscriptions on the 
porcelain production. The author underlined that the shapes and compositions of Nikolai Suetin featured harmony and perfection 
of proportions, and the works of Ilya Chashnik had specific energy of color and emotional expressivity. The leader of Suprematists 
Kazimir Malevich turned to work with porcelain later than his students. The art director of the State Porcelain Factory Nikolai Punin 
(from 1 May, 1923), who was looking for new ways to develop porcelain art, invited him to the plant. Kazimir Malevich  created iconic 
Suprematist shapes in porcelain such as a teapot and two half-cups. The copyist artists of the factory reproduced Malevich’s drawings 
in porcelain as well. The evolution of Suprematism as an art movement influenced the development of its traditions in porcelain art. 
The author emphasized that “metaphysical”, symbolic figurative images appeared in the compositions of Nikolai Suetin in the late 
1920s. At the same time, the artist continued to work with non-figurative, geometries shapes. The researcher summarized that the 
work of the Suprematists contributed to the development of new shapes, purity of color and composition in porcelain art. In 1932–
1952, Nikolai Suetin as a teacher of young artists, and as the art director of the State Porcelain Factory named after M. V. Lomonosov, 
had a crucial role in this process. He consistently carried out the principles of Suprematism in porcelain. Suprematism and the Suetin 
school determined the image of Leningrad porcelain for the next decades.

Keywords: Suprematism; Russian avant-garde; art of the 1920s – 1930s; porcelain; the State Porcelain Factory; composition; 
painting; Kazimir Malevich; Nikolai Suetin; Ilya Chashnik.
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В области проектирования и создания вещей после Октябрь-
ской революции произошли значительные перемены. Конеч-
но, сохранялись установившиеся ранее художественные вкусы. 
Продолжалось изготовление предметов по старым образцам. 
И все же решающими были изменения. В области художест-
венного фарфора они казались особенно значительными при 
сопоставлении традиционных форм росписи с росписью супре-
матической.

 «Декоративное использование поверхности сменилось 
конструктивным построением из цветовых пятен; цель живо-
писи на фарфоре как “украшения” отрицается вовсе; мазок ки-
сти заменяется прямой линией или равномерным покрытием 
поверхности краской; вместо дугообразных, закругленных ли-
ний чехонинской композиции, стремящейся гармонировать с 
изогнутой формой чашек, с кругами тарелок, — прямые линии, 
углы, отрезки прямоугольника и круга; вместо многоцветности 
и узорности — скупая, сдержанная гамма тонов, своеобразно 
красивая в своей строгости и лаконизме» [9, c. 17–18]. Такую 
точную характеристику супрематическому фарфору дала худож-
ник и историограф Государственного фарфорового завода Елена 
Яковлевна Данько в год его появления. Недолго проработавшие 
на Государственном фарфоровом заводе супрематисты соста-
вили существенный этап в развитии фарфора первого послеок-
тябрьского десятилетия. В 1926 г. критик Д. М. Аранович писал о 
их работе: «…проблемы цвета и фактуры в фарфоре никогда так 
не были блестяще разработаны, как этими супрематистами» [3].        

Появление супрематического фарфора является зако-
номерным следствием развития супрематизма — направления 
авангардного искусства первой трети XX в., создателем, глав-
ным представителем и теоретиком которого был художник Ка-
зимир Северинович Малевич. Открытому им направлению Ма-
левич дал название супрематизм (от лат. supremus — высший, 
высочайший). Являясь разновидностью абстрактного искусства, 
супрематизм воплощался в лишённых изобразительного начала 
сочетаниях простейших геометрических фигур1. С начала 1916 г. 
начинается разработка принципов объемного супрематизма. 
В конце 1910-х гг. Малевич декларировал отказ от живописи и 
провозгласил основной задачей художника жизнестроительст-
во. Возникнув как явление чисто художественное, супрематизм 
превратился в утопическую философскую систему. В полной 
мере это проявилось в деятельности группы УНОВИС. 

Объединение появилось после того, как ректор Народ-
ной художественной школы (позднее — Свободных художест-
венных мастерских и наконец Витебского художественно-пра-
ктического института) В. М. Ермолаева пригласила Малевича 
в 1919 г. для руководства живописной мастерской. Создатель 
супрематизма, приехав в Витебск, сплотил вокруг себя группу 
учеников и преподавателей. В своем стремительном развитии 
группа прошла несколько организационных этапов, и в феврале 
1920 г. было принято решение о переименовании ее в УНОВИС 
(Утвердители нового искусства). Под этим именем объединение 
вошло в историю искусства. Деятельность его имела большой 
резонанс в художественной жизни начала 1920-х гг. К. С. Мале-
вич, творец направления, верил в его универсальность, считая, 
что можно распространить супрематизм по всему миру, на все 
виды художественной деятельности. В свою концепцию прео-
бразования мира он включал архитектуру и предметную среду. 
«Все вещи, весь мир наш должны одеться в супрематические 
формы, т. е. ткани, обои, горшки, тарелки, мебель, вывески, сло-
вом, все должно быть с супрематическими рисунками, как новой 
формой гармонии» [Цит. по: 18, с. 58], — такой путь развития 
нового искусства видел Малевич. Витебский период УНОВИСа 
завершился в мае 1922 г. выпуском дипломников института. Ле-
том 1922 г. Малевич вместе с группой учеников переезжают в 

Петроград, где был открыт ГИНХУК2, ставший на несколько лет 
оплотом супрематизма. В петроградский период супрематисты 
развивают новую архитектоническую концепцию архитектуры 
(планиты, архитектоны). На протяжении двадцатых годов су-
прематизм продолжал влиять на стиль архитектуры, полигра-
фии, текстиля, фарфора. Идеи супрематизма были трансформи-
рованы и развиты Николаем Михайловичем Суетиным и Ильей 
Григорьевичем Чашником в применении к фарфору, а также к 
другим формам декоративно-прикладного искусства. 

В том же 1922 г. в страну с Первой русской выставки в 
Берлине, проходившей в галерее Ван-Димена3, возвратились 
занимавшиеся ее организацией Натан Исаевич Альтман и Да-
вид Петрович Штеренберг. Выставка произвела ошеломляющее 
впечатление на европейскую культурную общественность. Об 
огромном интересе западного общества к социальной и куль-
турной жизни России, интересе к дизайну и живописи русского 
авангарда художники не могли не рассказать своим коллегам по 
ИЗО Наркомпроса. ИЗО (Отдел изобразительных искусств) На-
ркомпроса являлся высшим органом в области культуры и играл 
главную роль в становлении  нового искусства. Он был создан в 
январе (феврале) 1918 г. в Петрограде, его возглавил художник 
Давид Штеренберг. В первые советские годы авангардисты всех 
направлений занимали ведущие посты одновременно во мно-
гих организациях и активно участвовали в общем построении 
нового искусства и общества. Деятельность новых «устроителей 
мира» проходила в государственных органах, художественных 
образовательных учреждениях, многочисленных комиссиях и 
комитетах, музеях и учебных заведениях. Целый ряд художни-
ков «левых» направлений принимал деятельное участие и в раз-
витии искусства Государственного фарфорового завода.

Супрематизм, как и другие «левые» течения, оказал вли-
яние на «производственное искусство» 1920-х гг. Программа 
«производственного искусства» призывала художника к работе 
в промышленности и активному участию в строительстве новой 
жизни путем проектирования новых объектов окружающей сре-
ды. Новая архитектура и новая предметная среда казались важ-
нейшими средствами переустройства жизни. Вклад Малевича и 
близких ему художников в проектирование объектов окружаю-
щей среды был также важным и принципиальным. Их проект-
ная деятельность, начавшаяся с трибун, праздничных оформле-
ний, была дополнена работами для фарфора, тканей (позднее 
мебели, проектирования идеальных поселений). 

Государственный фарфоровый завод, находившийся в 
ведении Наркомпроса, являлся своеобразным опытным полем 
для художников, благодатной почвой для новаторских художе-
ственных идей и принципов, «для новых посевов и новых куль-
тур». Поэтому появление на фарфоровом заводе супрематистов 
не было случайным.

Первым появился на ГФЗ Николай Суетин. Он пришел 
на фарфоровый завод в декабре 1922 г. по рекомендации одного 
из мастеров петербургского авангарда, заведующего ИЗО Худо-
жественного отдела И. С. Школьника. Школьник, как и другие 
художники-авангардисты, выполнял для завода в 1922 г. эскизы 
росписей4. Записка И. С. Школьника с просьбой допустить к ра-
боте Н. М. Суетина датирована 5/XII-22 г. и адресована директо-
ру Государственного фарфорового завода П. А. Фрикену: «Зав. 
ИЗО Худ. отдела просит Вас допустить к работе в жив. Маст. Гос. 
фарф. з-да предъявителя сего тов. Суетина, желающего работать 
в области фарф. производства в качестве художника-живопис-
ца.  Зав. ИЗО Худ. Отдела И. Школьник» (ЦГА СПб, ф. 2555, оп.1, 
д. 389. Л. 248) (Илл. 1).

Спустя годы Н. М. Суетин писал о своем приходе на за-
вод следующее: «В конце 1922 года был зачислен в штат Госу-
дарственного фарфорового завода в качестве художника-ком-

ИСКУССТВО XX ВЕКА

«Знак супрематизма как совершенства глаза и 
чертежа переходит в построение нового 

утилитарного осязательного предмета»

                            К. C. Малевич. Из стенограммы занятий 
«Опытное рисование». Витебск, 1920
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позитора, где провел работу по композиции супрематической 
формы в применении ее к росписи и форме предмета» [Цит. по: 
14, с. 48]. Однако, судя по архивным документам («Личным кар-
точкам служащих, поступивших в 1923»), официально зачислен 
в штат завода Суетин лишь 1 марта 1923 г., а Чашник —  9 июля 
1923 г. (ЦГА СПб, ф. 2555, оп. 1, д. 637. Л. 68, 79). 

Белый и гладкий фарфор, заменивший им холст, стал 
идеальным материалом для супрематистов. «Белое» в творче-
стве Малевича и его учеников имело особый смысл и значение, 
было идеальной средой для творчества. Супрематические ком-
позиции, ложившиеся на поверхность фарфоровых предметов, 
воспринимаются иначе, чем на листе бумаги, картоне или хол-
сте. Супрематизм с его опытом цветописи не противоречил при-
роде фарфора как материала, не разрушал конструкцию вещи. 
Фарфор оказался прекрасным материалом и для объемного су-
прематического формообразования. Супрематические модели 
— чайник и чашки, выполненные К. С. Малевичем, стали симво-
лами супрематизма в фарфоре.

  	 Работа К. С. Малевича, обратившегося к фарфору по-
зже своих учеников, летом 1923 г., связана с появлением главно-
го предмета супрематического формообразования — чайника. С 
мая 1923 г. в связи с отъездом С. В. Чехонина в объединение 
«Новгубфарфор» художественным руководителем завода по 
решению Академического центра Наркомпроса становится 
Н. Н. Пунин. «Согласно просьбы Худ. Совета Петроградского 
Управления Научных и Научно-Художественных учреждений, 
Зав. худ. частью Гос. Фарфорового завода С. В. Чехонин освобо-
ждается с 1-го мая от обязанности заведующего с оставлением 
его постоянным художником-экспертом. Завед. Худ. Частью 
Гос. Фарф. з-да с 1 мая назначается Н. Н. Пунин, кот. предлага-
ется через директора завода представить общий план худ. рабо-
ты завода, составив его на основе реальной возможности» (ЦГА 
СПб, ф. 1181, оп. 7, д. 3. Л. 334). 

С докладом о положении художественной части заво-
да и основных направлениях его деятельности новый художе-
ственный руководитель выступил 4 июня. Одной из мер «для 
поднятия работы на должную высоту» докладчик посчитал 
«необходимость привлечения новых художественных сил». Он 

предложил: «Так например было бы желательно привлечь к ра-
боте на заводе Матвеева, Малевича и Татлина. В то время как 
первый из них уже дает 3 новых скульптуры, остальные могут 
принять на себя всю выработку новых форм» (ЦГА СПб, ф. 1181, 
оп. 7, д. 3. Л. 334). Результатом «привлечения новых художест-
венных сил» и была работа Малевича над супрематическими 
формами. Почти через месяц после выступления Н. Н. Пунина, 
8 июля 1923 г., К. С. Малевич пишет ему письмо с предложением 
организовать специальную лабораторию форм. В нем худож-
ник со свойственной ему категоричностью изложил свой взгляд 
на новые формы: «Абстракция беспредметная должна опроки-
нуть предмет как утилитарный недомысел, ибо только тогда от-
кроются новые технические возможности» [Цит. по: 14, с. 40]. 
В августе чайник и получашки Малевича (Илл. 2) уже были вы-
ставлены в витрине магазина фарфора на Невском проспекте. 

Появление супрематических посудных форм вызвало 
много откликов в прессе. «Супрематизм потребовал новых форм 
посуды…, — писала в ноябре 1923 г. Е. Я. Данько. — К. Малевичем 
даны новые формы чайника и 2-х чашек для супрематической 
живописи, уже выпущенные заводом» [9, с. 16–17]. Э. Ф. Голлер-
бах достоинство работ  супрематистов видел в следующем: «Они 
не ограничиваются применением супрематистской живописи к 
росписи старого фарфора, но создают также и новые формы ве-
щей, с целью связать живопись и форму в одно художественное 
целое» [6, с. 40].

Чайник Малевича — фарфоровый скульптурно-архи-
тектурный объект, стал памятником русского авангарда. Он 
появился на свет в момент работы над архитектонами, объек-
тами пространственного супрематизма, и явился своеобразным 
фарфоровым архитектоном5. Корпус чайника представляет со-
бой асимметричную композицию из геометрических объемов 
и плоскостей. Малевич, соединяя объемные и плоские формы, 
создает ощущение пластической напряженности и динамич-
ности, что являлось одной из основ супрематизма. Чайник как 
объемно-пространственный объект разрушал представление о 
бытовом функциональном предмете, вызывая самые противо-
речивые мнения. «Странный чайник, напоминающий паровоз», 
— писал о нем В. В. Филатов в 1926 г. [Цит. по: 16, с. 234]. Наш 

Илл. 1. Рекомендательное письмо И. С. Школьника о допуске к работе на Государственном фарфоровом заводе Н. М. Суетина. ЦГА СПб, 
ф. 2555, оп.1, д. 389. Л. 248

НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 04/2019



9

современник оценивает его уже иначе: он «…великолепен, этот 
чайник. Он монументален, как танк, красив, как дворец» [11]. 

Примером создания новой утилитарной структуры пред-
мета являются также получашки. Малевич разделил по верти-
кали традиционную чашку на две половинки —«получашки». 
На задней стенке получашки — квадратная плоскость. Традици-
онную ручку в виде завитка заменил плоский прямоугольник. 
В чайнике и получашках воплощен один из принципов супре-
матизма — принцип «экономического геометризма», зафикси-
рованный в программе УНОВИСа: «Экономический геометризм 
есть совершенство движения по кратчайшим точкам, восприя-
тие простейших форм и выход из хаоса в планы уясненного и 
организованного сознания, совершенство времени» [Цит. по: 15, 
с. 22].  

Чайник и чашка вполне отвечали духу своего време-
ни, его поискам и устремлениям. «Итак, для нового искусства, 

современного и понятного массам — нужны твердо-кованные, 
математически-строгие, лаконически-ясные художественные 
формы, и не  внешние только, и не безразличные к тому содер-
жанию, которое за ним кроется; а с такой же энергетической, 
внутри их заложенной волей, направленной к выявлению всех 
дерзаний и заветов новородившегося человека» [22, c. 13], — так 
формулировал требования времени художник К. Ф. Юон. Чай-
ник и чашки Малевича до сих пор будоражат воображение и 
вдохновляют современных нам художников на создание новых 
арт-объектов.

Работа Малевича в фарфоре не ограничилась создани-
ем супрематических форм. Выполненные им ранее живопис-
ные композиции использовались для росписи на фарфоре. В 
коллекции музея хранятся два рисунка для воспроизведения их 
на фарфоре; один из них — вариант работы художника 1916 г. 
«Динамическая композиция № 57». Рисунок заключен в пря-

ИСКУССТВО XX ВЕКА

Илл. 2. Чайник и получашка. Автор форм К. С. Малевич. 1923. Фарфор. © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019. Фотограф 
А. В. Теребенин
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моугольную рамку и именно в таком виде перенесен на тарелку 
художником-копиистом А. Н. Кудрявцевым; при этом он как бы 
наложен на тарелку без учета границ зеркала и борта (Илл. 3). 
«Станковая природа беспредметных композиций Малевича…
выявлялась при этом с удивительной непосредственностью» [2, 
с. 124], — считает Л. В. Андреева.

Первые работы с росписями по рисункам К. С. Малевича, 
судя по расценочным ведомостям, появляются осенью 1923 г.: в 
октябре 1923 г. выполнены 2 чашки с блюдцами и 14 тарелок 
(ЦГА СПб, ф. 1181, оп. 7, д. 22. Л. 87, 90); в ноябре —  12 чашек 
с блюдцами и 9 тарелок (Там же. Л. 99, 103). Тарелки с выше-
названными рисунками представлены в коллекции отдела Госу-
дарственного Эрмитажа «Музей Императорского фарфорового 
завода», образец чашки по рисунку Малевича — в Государствен-
ном Русском музее. 

Ученики Малевича, Николай Суетин и Илья Чашник, 
проработали на Государственном фарфоровом заводе немногим 
более года. Николай Суетин — самый близкий ученик и сорат-
ник Малевича, поддерживал своего учителя в его теоретической 
и практической деятельности, их связывали тесные узы друж-
бы. Путь Николая Суетина к супрематизму начался с глубокого 
изучения и осмысления новаторской системы Учителя. «Глубо-
кое осмысление теории супрематизма и практический анализ 
произведений Малевича помогли Суетину избежать легкой и 
поверхностной имитации, опиравшейся на набор простых гео-
метрических форм, осознанно уйти от невольной стилизации» 
[13, с. 139]. Даже ранние работы Суетина отличались экономич-
ностью и ясностью форм. На фарфоровый завод он пришел уже 
сложившимся художником. Расписывал имеющееся там «бе-
лье»6.  Основополагающее для супрематизма сочетание «бело-
го» и «черного» прослеживается во многих работах. Наиболее 
ярко это проявилось в чашке с блюдцем, на половине поверхно-
сти которых крытье черного цвета, контрастирующее с фоном и 
подчеркивающее «бесконечное белое» пространство фарфора. 

Илл. 3. Тарелка «Динамическая композиция». Автор композиции 
К. С. Малевич. 1923. Фарфор; роспись надглазурная полихромная. 
© Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019. Фотограф 
В. С. Теребенин

Илл. 4. Сервиз с терракотовыми фигурами. Автор композиции Н. М. Суетин. 1923. Фарфор; роспись надглазурная полихромная.
© Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019. Фотограф В. С. Теребенин

НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 04/2019



В сервизе с терракотовыми фигурами объединяющим элемен-
том для всех предметов являются матовые терракотовые фигу-
ры: круг на чайнике, квадрат на чашке и крышке сливочника, 
прямоугольные элементы на сахарнице (Илл. 4).

Композиции художника отличает взвешенность и гар-
моничность движения. Присущее ему чувство гармонии и ритма 
позволяло с особым артистизмом строить уравновешенные ком-
позиции и каждый раз добиваться нового динамического звуча-
ния. «Именно в это время у него возникает тот культ пропорций, 
о котором говорят его работы и о котором вспоминал каждый из 
знавших его» [14, c. 53]. В целой группе работ центром суетин-
ских композиций на фарфоре являются крупные, значимые для 
супрематизма, имеющие символическое значение фигуры: круг, 
квадрат или крест. Цветовая гамма подбиралась художником 
достаточно строго и продуманно. Часто это черный, серый и его 
оттенки, для их усиления художник использует интенсивный 
яркий цвет. Иногда он применяет только один цвет, насыщая 
композиции его оттенками (Илл. 5).

В 1923 г. Суетин выполнил два варианта чернильницы 
(одна из них с вертикально поставленным диском; вторая — без 
него). Чернильница, один из самых необычных проектов худож-
ника, представляет собой сложную композицию из разновели-
ких фарфоровых брусков, куба и вертикально поставленного 
диска, все элементы ее укреплены на плоском основании в виде 
сегмента. В своей практике формообразования художник всегда 
ценил простые геометрические формы. Чернильница представ-
ляется вариантом архитектона, образцом объемно-пространст-
венного супрематизма, своеобразной архитектурной моделью. 
Экземпляр ее расписан И. Г. Чашником (Илл. 6). 

Работы 1923–1924 гг. сделали Суетина классиком искусст-
ва фарфора. В 1925 г. он был награжден серебряной медалью на 
Международной выставке декоративного искусства в Париже, в 
1927 г. получил диплом на выставке в Монце-Милане. 

Илья Чашник, по мнению большинства исследователей 
русского авангарда, был одним из самых талантливых учеников 
Малевича. «Чашник более других был склонен к выражению “кос-
мического ощущения” — динамика и ритм его парящих супрема-
тических форм определялась, казалось, некими вселенскими зако-
нами магнетизма, гравитационного напряжения» [23, c. 328]. Для 
творческой стилистики Чашника характерны безупречность ана-
лиза, строгое творческое мышление, рациональность. Художника 
считают создателем собственного варианта супрематизма.

Илья Чашник сумел развить космические устремления, за-
ложенные в мировоззрении и философии супрематизма. Росписи 
Чашника особенно эмоциональны. Центральные фигуры его ком-
позиций значительно крупнее и как бы притягивают, собирают 
вокруг себя разрозненные штрихи и точки, участвующие в общей 
стихии движения. «Динамизм, динамизм и тысячу раз динамизм 
— вот основа и суть супрематизма, как беспредметности и тысячу 
раз моя основа» — такова установка художника [Цит. по: 15, с. 133].

В колорите росписей Чашника доминируют темные тона. 
Эту цветовую гамму он разбавляет сдержанными полутонами — от 
серого до лилового. Знакомые и привычные линии прямоуголь-
ника, квадрата, треугольника переходят на округлые поверхности 
фарфоровых предметов и приобретают неожиданную выразитель-
ность и особенную пластическую красоту, выделяясь на белом поле 
фарфора (Илл. 7). В композиции он нередко включает круг. Как и в 
живописи, любит разработанный Малевичем тип крестообразной 
композиции, который он впоследствии использовал в своей архи-
тектурной практике.   

Николай Суетин и Илья Чашник использовали в фарфо-
ре мотивы ранее выполненных супрематических композиций и 
выполнили много новых эскизов специально для фарфора. На 
обратной стороне расписываемых ими предметов изображался 
черный квадрат в рамке — знак УНОВИСа, сопровождаемый над-
писью «супрематизм». Здесь же автор ставил свою подпись. Обо-
значался общий для супрематических работ Суетина и Чашника 
расценочный номер — 474 (Илл. 8). В том случае, если композиция 
исполнялась живописцем, им делалась соответствующая надпись, 
например: «по рис. Суетина». 

С конца апреля 1924 г. жизнь на заводе резко меняет-
ся: в связи с экономической реформой проходит большое со-
кращение штатов; супрематисты в числе многих попали под 

сокращение и вынуждены были покинуть завод. Тем не менее, 
эпизодически работа в фарфоре продолжалась. Видимо, по 
предложению Чехонина, возглавлявшего в это время художе-
ственную часть объединения «Новгубфарфор», ими сделан 
ряд эскизов для фарфора и выполнены отдельные изделия. В 
коллекции Государственного музея истории Санкт-Петербурга 
хранится чашка с блюдцем с супрематическим декором, роспись 
которых выполнена на форме новгородского предприятия и 
имеет его марку (чашка подписана Н. М. Суетиным, блюдце — 
И. Г. Чашником.)  Чашка с блюдцем в росписи И. Г. Чашника 
1925 г. хранится в собрании Badisches Landesmuseum Karlsruhe 
[25, S. 100]. Выставка изделий треста и эскизов к ним состоялась 
в Ленинграде в 1926 г.; к открытию ее художники сделали супре-
матический плакат [21, c. 374].     

Художники-супрематисты продолжали работу в области 
прикладного искусства. Чашник разрабатывал орнаменты для 
текстильной промышленности, создавал стандартные типы ме-
бели и обоев, выполнил ряд проектов обложек книг и журналов. 
Творчество его прервалось внезапной смертью в 1929 г. 

Суетин, занимаясь дизайном, архитектурой, рисунка-
ми, живописью, исполняя заказы, одновременно продолжал 
работу с фарфором, составившую на рубеже десятилетий но-
вый этап. В эти годы созданы новые значительные формы и 
росписи. В 1930 г. появляется чернильница, в которой угадыва-
ется образ псковского храма, реализованный в фарфоре через 
супрематическую систему. В 1932–1933 гг. художник выполняет 
серию ваз. Наиболее выразительными из них являются вазы, 
напоминающие супрематические архитектурные модули, за 
которыми закрепилось название «архитектоны». Вазы-архи-
тектоны с их четкими строго выверенными пропорциями и 
профилированными ребрами в будущем послужили основой 
при оформлении советского павильона на Всемирной выставке 
в Париже в 1937 г. 1935 г. датируется разработанный Суетиным 
сервиз «Крокус»; он обладает строгой элегантностью и четко-
стью геометрической формы.

 В эволюции росписи на фарфоре нашли отражение об-
щие процессы развития супрематизма как художественного те-
чения. Не отказываясь от супрематизма, Малевич вводит в кар-
тины конца 1920-х гг. фигуры, которые кажутся бесплотными 
и существуют как некие знаки, обладающие таинственностью. 
Отступление художника от чистого супрематизма в сторону фи-
гуративности не вызвало у его сторонников отторжения. Как и 
Учитель, они искали дальнейшего развития форм творчества.   
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Илл. 5. Тарелка с супрематической композицией. Автор росписи 
Н. М. Суетин. 1923–1924. Фарфор; роспись надглазурная 
полихромная. © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 
2019. Фотограф В. С. Теребенин
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Исследователь супрематизма Т. В. Горячева пишет: «Для су-
прематиста Суетина переход к постсупрематической живописи 
естественен. К этому моменту внутренне он уже готов к предмет-
ности…» [8, с. 135]. В его творчестве в конце 1920-х гг. также по-
являются «метафизические», условно-знаковые фигуративные 
образы, что сказалось и в станковом, и в декоративно-приклад-
ном творчестве. 

Тем не менее, в росписях фарфора 1930-х гг. художник 
продолжает и линию беспредметного геометризма. Среди экс-
понируемых работ этого периода — сервиз с изысканной диаго-
нальной композицией из черных, зеленых и желтых элементов, 
выполненной на цилиндрических формах сосуда, а также чашка 
с блюдцем с геометрической росписью в стиле Art deko, чайник 
с супрематической композицией в медальоне.

Другой тип росписей на фарфоре связан с постсупрема-
тическим направлением. Характерны для этого типа произведе-
ний блюдо «Три женщины» (1929) и тарелка с тремя фигурами 
(1929). Автор лишает изображаемых каких бы то ни было дета-

лей, им присущи  бесплотность, легкость, отсутствие веса. Пост-
супрематические фигуры статичны, с условно изображенными 
головами, без лиц. В тарелке с тремя фигурами автором делает-
ся акцент на плавной подвижной линии, образующей единый 
силуэт. Их свободные одежды окрашены в локальные цвета: се-
рый, черный, терракотовый.

В росписи тарелки «Инвалид» (1929) (Илл. 9) черная оди-
нокая фигура, напоминающая распятие, вызывает чувство трево-
ги. Здесь автор возвращается к очень важному для супрематизма 
сочетанию белого и черного. По воспоминаниям И. И. Ризнича, 
тарелку Суетин писал целое лето [14, с. 68]. Роспись сервиза 
«Бабы» (1930) и блюда с тем же названием (1930), выполнен-
ных черной и коричневой красками разных тонов, близка стан-
ковым работам художника на крестьянскую тему. «Безликие» 
фигуры, лишенные реалий, похожи на караваи хлеба. Каждая 
фигура состоит из нескольких геометрических форм, овалов и 
прямоугольников с острыми или скругленными углами. 

В сервизе «Агрогород» («Тракторный») (1931) (Илл. 10) 
чередующиеся горизонтальные красные, зеленые, черные поло-
сы, белые силуэты движущихся друг за другом тракторов близ-
ки работе Малевича «Красная конница» (около 1932). Декор 
сервиза, построенный по принципу симметрии и равновесия, 
занимает почти всю поверхность предмета. Здесь автор подхо-
дит к такому явлению как супрематический орнамент, когда су-
прематические элементы выступают как мотив, составляющий 
раппорт орнаментального пояса. Такие композиции в росписях 
начала 1930-х гг. по аналогии с рисунками для тканей получили 
название «Ситчик». Эти мотивы для фарфора близки тем эски-
зам для прикладного искусства, в частности для текстиля, ко-
торые делались в самом конце 1910-х и в 1920-х гг. Малевичем, 
Чашником и Суетиным. 

Супрематический фарфор не стал предметом массового 
бытового использования. Пользовавшийся спросом на Западе, 
он выпускался прежде всего на экспорт, показывался на меж-
дународных выставках, продавался в частные и музейные кол-
лекции. Его мотивы в переработанном виде в начале 1930-х гг. 
были использованы на Дулевском фарфоровом заводе. 

В 1932 г. состоялась выставка «Художники РСФСР за 15 
лет», она была последней, где экспонировались произведения 
Малевича. Супрематизм, как и другие «левые течения», был вы-
черкнут из плана построения нового советского искусства. Вре-
мя внесло неизбежные изменения в жизнь фарфоровых заводов 
и в искусство фарфора. 

Тем не менее, вклад художников-супрематистов в раз-
витие искусства фарфора и других направлений прикладного 
искусства оказался важным и принципиальным. О значимости 
супрематизма в фарфоре писала в 1929 г. Е. Я. Данько: «Их ра-
боты строго продуманы и закончены по форме. Ни одна про-
дукция завода не пользуется такой высокой оценкой у нас и на 
западе, ни одна не получает такое количество заказов, проникая 
в быт в качестве вещей, имеющих не утилитарную, а только эсте-
тическую ценность, — как супрематическая посуда…» [10, с. 6]. 
Работа супрематистов сыграла большую роль для утверждения 
в фарфоре новых форм, чистоты цвета и композиции. Сущест-
венная роль в этом принадлежит Николаю Суетину, который в 
1932 г. стал художественным руководителем завода и более двух 
десятилетий был наставником и учителем многих художников 
(Илл. 11). В течение многолетней работы на заводе он последо-
вательно проводил принципы супрематизма в работу на фарфо-
ре. Будучи выдающимся руководителем творческого коллекти-
ва, он стал режиссером в области декоративного искусства. Он 
бережно развивал в каждом из молодых авторов его индивиду-
альные творческие способности,  считая, что «художники, как 
птицы, каждый должен петь свою песню» [Цит. по: 1, с. 22]. Бла-
годаря ему развились таланты таких разных мастеров фарфора, 
как Л. В. Протопопова, Л. К. Блак, Т. Н. Беспалова-Михалева, 
А. М. Ефимова, А. А. Яцкевич, В. М. Городецкий. Работая с мо-
лодыми художниками, он всегда выступал за чистоту форм, за 
единство формы и орнамента, за архитектоничность и пластику. 

Проблемы композиции Суетин считал основой основ 
для художника; под композицией он понимал организацию 
всего произведения. Работа не носила теоретически-отвлечен-
ный характер; часто он сам показывал процесс поиска компо-

Илл. 6. Чернильница с супрематической росписью. Автор формы 
Н. М. Суетин, автор росписи И. Г. Чашник. 1923. Фарфор; роспись 
надглазурная полихромная. © Государственный Эрмитаж, Санкт-
Петербург, 2019. Фотограф В. С. Теребенин

Илл. 7. Тарелка с супрематической композицией из прямоугольников, 
полос и сиреневого круга. Автор росписи И. Г. Чашник. 1923–1924. 
Фарфор; роспись надглазурная полихромная. © Государственный 
Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019. Фотограф В. С. Теребенин
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зиционных решений. При работе с молодыми авторами, как и 
в своей творческой деятельности, «неисправимый супрематист» 
большое внимание уделял поискам пропорций и масштаба. По 
воспоминаниям А. В. Воробьевского, его называли  «законода-
телем пропорций» [1, c. 22]. «В деле воспитания профессиональ-
ных художников ему не было равных. “Супрематические уроки” 
Суетина до сих пор не утратили своей остроты и актуальности», 
—  считает Е. А. Иванова [12, с. 145].

Среди художников-фарфористов, также прошедших супре-
матическую школу, следует назвать Анну Александровну Лепорскую 
и Эдуарда Михайловича Криммера. Лепорская, которая работала и 
занималась в ГИНХУКе, отличалась преданностью учителю, верой 
в истинность проповедуемых им принципов и потребностью следо-
вать им. Э. М. Криммер несколько лет вместе с узким кругом худож-

Илл. 10. Сервиз «Агро-город». Автор формы С. В. Чехонин, автор росписи Н. М. Суетин. 1931. Фарфор; роспись надглазурная полихромная. 
© Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019. Фотограф В. С. Теребенин

Илл. 8. Пример обозначений на работах супрематистов.
© Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019

Илл. 9. Тарелка «Инвалид». Автор росписи Н. М. Суетин. 1929. 
Фарфор; роспись надглазурная монохромная © Государственный 
Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019. Фотограф В. С. Теребенин
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ников: В. М. Ермолаевой, Н. М. Суетиным, А. А. Лепорской, 
Л. А. Юдиным — занимался под руководством Малевича. Осо-
бенно активно эта учеба, встречи и студии проходили в 1929–
1931 гг. Того заряда энергии, который получили эти художники 
«в круге Малевича», им хватило до конца дней. Там были вос-
питаны острое чувство пропорций, формы и цвета, ощущение 
пространства. На фарфоровом заводе их талант и «супрематиче-
ская выучка» были реализованы при создании форм. Лепорская 
писала о круге близких Малевичу художников: «…работа с ними 
дала понимание основных начал пластичности всякой формы, 
выращивания ее как живого природного элемента цветка, ра-
стения, понимания “чуть-чуть”, которое может или выстроить 

удивительную гармонию вещи, или сделать ее безобразной и 
даже вовсе разрушить» [Цит. по: 17, с. 26].

Супрематизм и школа Суетина определили облик ленин-
градского фарфора на последующие десятилетия. Основы су-
прематических построений, продолжение их жизни в компози-
циях последующих десятилетий содействовали развитию новых 
стилевых форм советского фарфора. Принципы формообразо-
вания, внимание к драгоценной белизне материала, выверен-
ность в соотношении декора и формы — все это стало традицией 
и для современных художников. Недолгий период авангарда в 
фарфоре оказал огромное влияние не только на отечественную, 
но и на европейскую художественную промышленность.

Илл. 11. Фотография сотрудников Художественной лаборатории Государственного фарфорового завода им. М. В. Ломоносова. 1934. Верхний 
ряд: А. М. Ефимова, Т. Н. Безпалова-Михалева, Л. К. Блак, Н. М. Зиновьев, А. А. Яцкевич, М. П. Кириллова, А. В. Воробьевский. Нижний ряд: 
М. В. Лебедева, Н. Я. Данько, Н. М. Суетин, Л. В. Протопопова, Е. А. Олейник © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019. Фотограф 
А. В. Теребенин

__________
Примечания:

1 Малевич относил к супрематизму и многие свои работы конца 1920-х гг., внешне содержавшие некоторые формы конкретных предме-
тов, особенно —  фигуры людей, но сохранявшие «супрематический дух». 
2 ГИНХУК — Государственный институт художественной культуры.
3 В выставке участвовало 157 художников, представивших 704 работы. В каталоге выставки раздел «Витебская школа» представлен 24 
работами без указания фамилий.
4 В расценочных ведомостях завода за июнь 1922 г. числятся 8 плоских тарелок с шестиугольным рисунком Школьника; там же еще 2 
десертных тарелки по его рисунку: ЦГА СПб, ф. 1181, оп. 3, д. 34. Л. 271, 273.
5 Архитектонами Малевич называл архитектурно-скульптурные модели, в которых принципы супрематизма использовались в построе-
нии объемно-пространственных форм. Концепция новой супрематической архитектуры начала складываться еще в витебский период. 
Малевич с учениками работал в УНОВИСе над пространственными композициями в графике и живописи. Первые архитектоны были 
созданы в ГИНХУКе. 
6 Готовые нерасписанные изделия.
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ЭРМИТАЖ КАК ФАКТОР ИСТОРИИ ЛЕНИНГРАДСКОГО НЕОФИЦИАЛЬНОГО 
ИСКУССТВА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКА

THE STATE HERMITAGE AS FACTOR OF THE HISTORY OF LENINGRAD UNOFFICIAL 
ART IN THE SECOND HALF OF THE TWENTIETH CENTURY

Аннотация. Статья ставит вопрос о том, насколько сильно и каким именно образом Эрмитаж — не просто как музей, а как явление 
культуры — оказывал влияние на художников ленинградского неофициального искусства. В условиях ограниченного доступа к 
актуальной художественной жизни для многих музей (и в целом история искусств) становился одним из возможных источников 
творческих импульсов. В Эрмитаже копировали произведения старых мастеров, что могло стать точкой отсчёта для оригинальных 
художественных поисков. Кроме того, здесь заводили друзей — небольшое количество посетителей на протяжении 1950-х гг. 
приводило к тому, что немногочисленные завсегдатаи знали друг друга в лицо и нередко завязывали дружеские связи, становившиеся 
и художественными связями. Для художников школы Г. Длугача источником было копирование картин старых мастеров, для многих 
других вдохновением служил ранний французский модернизм — от импрессионистов до Матисса и Пикассо. А третьи, такие, как 
А. Арефьев, использовали музейное собрание как источник мотивов, динамики, экспрессии. Неофициальное искусство вступало и в 
институциональные контакты с Эрмитажем: на выставке «художников-такелажников» 1964 г., при внесении в музей модели «Ноль-
объекта» в 1982 г. На сегодняшний день музей собирает ленинградское неофициальное искусство.

Ключевые слова: Эрмитаж; ленинградское неофициальное искусство; Владимир Стерлигов; Александр Арефьев; Михаил Шемякин; 
Григорий Длугач; группа «Эрмитаж»; Тимур Новиков; Иван Сотников; «Ноль-объект»; институциональная история искусства.

Abstract. The author analyzed how strongly and in what ways the Hermitage, not just as a museum, but as a cultural phenomenon, had influenced 
the artists of Leningrad unofficial art. Because of the limited access to the contemporary artistic life, the museum (and the history of art in general) 
became one of the possible sources of creative impulses for artists. Young artists copied the works of the old masters in the Hermitage Museum, 
which could become a reference point for original artistic searches. In addition, friends were made here — a small number of visitors during the 
1950s led to the fact that the few regulars knew each other in person and often made connections, which also became artistic connections. For the 
artists of the school of Grigory Dlugach, the source was in copying pictures of the old masters, for many others the inspiration was early French 
modernism — from the Impressionists to Matisse and Picasso. Some artists, like Aleksandr Arefiev, used the museum collection as a source of 
motive, dynamics, and expression. Unofficial art also entered into institutional contacts with the Hermitage Museum: at the exhibition of “rigging 
artists” in 1964, or when the “Zero-Object” model was introduced to the museum in 1982. Today the museum collects Leningrad unofficial art.

Keywords: Hermitage; Leningrad unofficial art; Vladimir Sterligov; Alexander Arefiev; Mikhail Shemyakin; Grigory Dlugach; The Hermitage 
Group; Timur Novikov; Ivan Sotnikov; “Zero-object”; institutional history of art.

С момента своего появления — ещё в качестве личной коллек-
ции российской императрицы, а не публичного музея — Эрми-
таж являлся важнейшим фактором художественной жизни Рос-
сии. Экстраординарное собрание живописи старых европейских 
мастеров (особенно голландцев и фламандцев XVII в.) не могло 
не стать школой для русских художников, в первую очередь — 
воспитанников Академии Художеств (Устав её, как известно, 
был утверждён Екатериной II ровно в том же 1764 г., с которого 
принято отсчитывать историю Эрмитажа). То есть можно ска-
зать, что живописная коллекция Екатерины стала полноценной 
частью художественного образования в России.

В XVIII в. классическое искусство было для российских 
художников не только школой мастерства, но и средством ре-
шать актуальные задачи искусства — в первую очередь задачу 
приобщения к европейской культуре. В следующем, XIX сто-
летии степень участия Эрмитажа и его коллекций в актуаль-
ной художественной жизни была разной в различные периоды 
времени. Для передвижников, символистов, авангардистов на-
чала ХХ в. Эрмитаж мог быть источником сюжетов, мотивов, 
конкретных прикладных умений — но не программы, не смы-
слов. Системы ценностей этих художников никак не зависели от 
Эрмитажа, а живые живописные впечатления они получали от 
народного быта (и народной визуальной среды) или привозных 
выставок западноевропейских модернистов.

На этом фоне исключительной выглядит та роль, кото-
рую Эрмитаж сыграл в творческом становлении и художествен-
ном самоопределении целого пласта представителей русской 
культуры середины – второй половины ХХ в. Речь идёт в первую 
очередь о ленинградской неофициальной культуре. Она суще-
ствовала в условиях полной изоляции от живых проявлений 
современного искусства и художественного процесса, не ско-
ванного рамками государственной цензуры, в первую очередь 
американского и западноевропейского. Причём для ленин-
градской ситуации это верно ещё в большей степени, чем для 
московского неофициального искусства. В 1940-е – 1950-е гг. в 
распоряжении молодых художников, не желавших соответст-
вовать традиционным соцреалистическим нормам, было не так 
уж много источников, к которым они могли обращаться. Среди 
этих источников важную роль играла история искусства и шире 
— культуры, условная «классика», которая была непреложным 
фактом повседневного бытия города — и в то же время оказы-
валась доступна на страницах книг. И, главное, эту классику в 
самом непосредственном виде можно было найти в Эрмитаже.

Возможность неопосредованного, «прямого» восприя-
тия истории искусства в залах музея была тем более важна, что 
для официального культурного дискурса тех лет «классика» 
(понятая обобщённо) была предметом апроприации. Советская 
культура присваивала историю культуры мировой, подстраивая 
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её под собственные нужды и нормы, выбирая из неё, как из за-
конченного целого [См.: 4], «прогрессивные» и «реакционные» 
явления, сосуществовавшие — с точки зрения указанного дис-
курса — в каждую эпоху. И встреча с искусством старых мастеров 
вне этого дискурса сама по себе давала молодым художником 
очень многое.

Эрмитаж был для представителей ленинградского «вто-
рого модернизма» не просто местом, где можно было учиться 
у старых и новых (импрессионисты, Матисс и Пикассо появля-
лись в экспозиции с начала 1950-х гг., а с 1956 г. экспозиция на 
третьем этаже Зимнего дворца стала постоянной) мастеров. При 
отсутствии информации о современном мировом искусстве, при 
сложной и не всем доступной системе тонких связей с довоен-
ным авангардом обращение к Эрмитажу, к искусству прошлого, 
было средством продолжить ход закончившейся (по официаль-
ной версии) истории. Эрмитаж являлся источником культуры. 
Но он не стал для художников, чья деятельность приходится на 
несколько послевоенных десятилетий, исключительно местом, 
где висят картины. Здесь можно было встретить единомышлен-
ников. Перед картинами завязывались знакомства, из посети-
телей музея складывались целые художественные школы и/или 
сообщества. Кто-то из молодых художников знакомился и дру-
жил с эрмитажными хранителями разных поколений — как с 
собственными ровесниками, так и с теми, кто был старше. Услы-
шать от профессионально изучавших искусство людей, обладав-
ших, к тому же, немалым авторитетом и внутри официальной 
культуры, высокие оценки собственной деятельности было для 
«неофициалов» очень важно. Эрмитажники ходили на неофи-
циальные выставки, как на квартирные, так и на разрешённые 
в 1970-е – 1980-е гг.

Непосредственное взаимодействие «левых» художников 
(так их, в том числе, называли современники, а иногда — и они 
сами) с Эрмитажем происходило по-разному. Для кого-то важно 
было освоить опыт старых и модернистских мастеров в постро-
ении формы. Могли быть заимствованы мотивы. Другие — не-
посредственно копировали. Среди этих последних выделяется 
школа Г. Я. Длугача, сегодня традиционно именуемая в истори-
ографии группой «Эрмитаж».

Был музей и местом, где происходили исторические для 
неофициального искусства события. Два наиболее значитель-
ных эпизода — «выставка художников-такелажников» (будущей 
группы «Петербург») в галерее Растрелли в 1964 г. и появление 
в музее в 1982 г. знаменитого «Ноль-объекта», внесённого туда 
Тимуром Новиковым и Иваном Сотниковым.

Наконец, по иронии судьбы именно Эрмитаж стал пер-
вым в России — вернее, ещё в СССР — музеем, в котором ока-
зались произведения ленинградских неофициальных художни-
ков. В 1979 г. в состав одного из вспомогательных фондов были 
включены произведения, переданные из Дзержинского район-
ного финансового отдела. Где они были прежде, установить в 
настоящее время невозможно. Эти вещи, среди которых работы 
Евгения Михнова-Войтенко, Михаила Шемякина, Евгения Ро-
тенберга, Соломона Гершова, Геннадия Зубкова, долгое время 
не публиковались и не экспонировались и тем не менее храни-
лись в Эрмитаже.

Из совокупности всех этих обстоятельств, на первый 
взгляд достаточно разрозненных, складывается картина мно-
гопланового взаимодействия неофициального ленинградского 
искусства и Эрмитажа, который в свете фактов выглядит как 
неотъемлемая часть истории этого искусства, активное и влия-
тельное действующее лицо. Далее мы опишем эти взаимодейст-
вия более подробно.

В качестве пролога к истории взаимоотношений неофи-
циальных художников и Эрмитажа во второй половине ХХ в. сле-
дует вспомнить сюжет, связанный с работой Владимира Стерли-
гова в залах послевоенного, восстанавливающегося Эрмитажа. 
Этот выдающийся художник, ученик К. С. Малевича, впоследст-
вии создавший одну из значительнейших школ ленинградского 
неофициального искусства, в 1946 г. получил заказ на написа-
ние картины «Восстановление Эрмитажа». Стерлигов работал 
над ней в течение двух лет, создал множество подготовительных 
рисунков и два масляных эскиза (оба в настоящее время нахо-
дятся в собрании Эрмитажа) (Илл. 1-3). Однако возобновив-

шиеся ровно в те же годы репрессии, в числе которых было и 
печально известное «ленинградское дело», привели к тому, что 
закончить начатое художнику так и не удалось. Память о Бло-
каде всячески вытеснялась, был расформирован музей Обороны 
Ленинграда (его создатель и директор, бывший сотрудник Эр-
митажа Л. Л. Раков, был арестован) — в этих условиях картина, 
посвящённая «восстановлению» не была востребована офици-
альными инстанциями, которые и выступали в роли заказчика 
[подробнее: 11].

Екатерина Андреева, говоря об этой работе Стерлигова, 
указывает на то, что она стала как бы перекрёстком разных си-
ловых линий ленинградского искусства прошлого и последую-
щего времени: «Фиксируя процесс реставрации, Стерлигов про-
являет и концентрирует живую экспрессию Всего: супрематизм 
пространства залов с высотами строительных лесов и звучными 
плоскостями чистого цвета стен, самоотверженность женщин-
реставраторов, витальность античного искусства, избежавшего 
гибели в общей судьбе с этими людьми и пространством. Позд-
нее Стерлигов превратил свои знания о горизонтах событий в 
чаше-купольную формулу мироздания…» [2, с 7]. Здесь и супре-
матизм, изобретённый Малевичем, и упомянутое Андреевой 
чуть выше «расширенное смотрение» (ноу-хау Михаила Матю-
шина), и зачатки «чаше-купольной» системы самого Стерлиго-
ва, к которой тот придёт несколько позже. Кроме того, во мно-
гих рисунках, изображающих античные скульптуры в процессе 
их освобождения, возвращения к повседневной музейной норме 
существования, можно увидеть метод, близкий к «аналитиче-
скому копированию», позднее практиковавшемуся Г. Я. Длуга-
чём и его учениками. Это совпадение, которое может показаться 
случайным, вызвано, по всей видимости, тем, что и для Стерли-
гова, и для учеников Длугача было важно раскрыть внутреннюю 
геометрию произведения. Просто Стерлигов таким образом вос-
принимал визуальную реальность, супрематизм и расширенное 
смотрение настроили его глаз на выявление скрытой геометрии, 
пронизывающей весь мир — и произведения античной скуль-

Илл. 1. В. В. Стерлигов. Задрапированный бюст. 1946-1947 г. 
Бумага, гуашь. 43,9 х 32,1. Архив ГЭ. Ф.5 Оп 3 Ч.2, ед. хр. 1 Л.9. 
© Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019
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птуры, как часть видимого и мыслимого мира, тоже обладают 
этой геометрией. А будущие представители группы «Эрмитаж», 
копировавшие шедевры классики по методу своего учителя Гри-
гория Длугача, извлекали геометрические связи из самих ше-
девров, анатомировали их, стремясь вскрыть формотворческие 
закономерности методов старых мастеров.

История и методология деятельности школы Длугача 
достаточно подробно описана в литературе [обширную библио-
графию см.: 6]. В контексте темы настоящей статьи для нас важ-
но, что Эрмитаж послужил культурной средой, местом встречи 
единомышленников: некоторые художники рассказывают, что 
часто видели своего будущего учителя в залах музея, наблюда-
ли за его деятельностью, слушали его суждения — и затем на-
просились к нему в ученики. Кроме того, следует подчеркнуть и 
то, что способ взаимодействия с шедеврами классики, который 
предполагал метод Длугача, очень далеко отстоял от «простого» 
копирования. Метод должен был привести к глубокому пости-
жению исходных произведений — и к созданию на этой основе 
совершенно оригинальных работ. Это удавалось и самому учи-
телю, и многим его ученикам. Хорошее представление об этих 
достижениях дают работы, входящие в эрмитажную коллекцию: 
картины Григория Длугача «Обращение Савла» (1970-е), Мар-
ка Тумина «Возчики камней» (1972), Юрия Гусева «Морской 
пейзаж» (1970) (Илл. 4). Характерной деталью является незави-
симость «аналитических копий» от чисто технических особен-
ностей своих прототипов, от техники мазка, фактуры, формата, 
колорита. Это хорошо заметно при сравнении написанной в 
1997 г.  картины А. А. Бакуна «Святой Себастьян» (Илл. 5) с ори-
гиналом Тициана, в котором великий венецианец с помощью 
самых разных инструментов, вплоть до собственных пальцев, 
создал вибрирующую, «импрессионистическую», осязаемую 
текстуру, а его ленинградского интерпретатора заинтересовала, 
в первую очередь, архитектоника картины, очищенная от вся-

кой осязательности: «Себастьян» Бакуна составлен из крупных 
«кусков» красочной поверхности.

Таким образом, можно заключить, что эрмитажная сре-
да и конкретно произведения эрмитажного собрания служили 
для представителей школы Длугача в первую очередь концепту-
альной основой — и именно концептуальным можно назвать тот 
импульс, который был заложен для них в практике «пересозда-
ния» произведений искусства.

Интерес к классике для художников, которые не работа-
ли соцреалистически, в те годы характерен. Но если Длугач и его 
ученики принципиально не поднимались в Эрмитаже выше вто-
рого этажа, то для остальных третий этаж Зимнего дворца стал 
важнейшим «местом силы», источником информации о мо-
дернизме, которую больше получить было толком негде. Здесь, 
вместе с шедеврами Клода Моне, Камиля Писсарро, Огюста 
Ренуара, можно было увидеть не только работы Поля Сезанна, 
Винсента Ван Гога, Поля Гогена, но и такие совершенно рево-
люционные для советского зрителя того времени произведения, 
как «Танец» и «Музыка» Анри Матисса или «Три женщины» 
Пабло Пикассо.

«Как-то бродя по Эрмитажу, Анатолий Васильев увидел: 
у картины стоят двое — худенький молодой человек в чёрной 
куртке и другой, с укороченным телом и бешено вращающими-
ся глазами, восклицающий: “Сезанн — это мир! Сезанн — это 
эпоха!” Вскоре Анатолий познакомился с ними — это были Ше-
мякин и Семеошенков» [5, с. 68]. И в той же антологии, но чуть 
выше: «Юрий Филимонов наблюдал, как в Эрмитаже Семео-
шенков рассматривал “Танец” Матисса: “Подходил вплотную, 
“нюхал”, отбегал, садился на пол, вставал, поворачивался 
спиной, широко расставлял ноги и рассматривал картину 
между ног”. Это не было эпатажем, спектаклем в расчёте на 
публику — в 1957 году залы Эрмитажа были пусты, — это по-
казывало его крайнюю заинтересованность» [5, с. 65]. При-
ведённые Л. Ю. Гуревич свидетельства очевидцев показывают, 
что для Евгения Семеошенкова (1925–1994) Эрмитаж был про-
странством активных культурных смыслов, с которым художник 
мог — и должен был — взаимодействовать, производя новые 
смыслы. С одной стороны, здесь можно было познакомиться с 
искусством Сезанна — парадигматического художника для всего 
модернистского искусства, а с другой, новое искусство, подоб-
ное матиссовскому «Танцу», требовало активных усилий вос-
приятия. Важно, что Семеошенков был, как и Длугач, центром 
притяжения для молодёжи, хоть и не сформировал школу и не 
разработал столь же жёсткую и продуманную систему. По всей 
видимости, в Ленинграде в 1950-е – 1960-е гг. подобное «круж-
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Илл. 2. В. В. Стерлигов. Веспасиан. 1946-1947 г. Бумага, карандаш. 
30 х 20,8. Архив ГЭ. Ф.5 Оп 3 Ч.2, ед. хр 1 Л.41. © Государственный 
Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019

Илл. 3. В. В. Стерлигов. Восстановление Эрмитажа. Около 1947. 
Холст, масло. 45,6 х 46,8. © Государственный Эрмитаж, Санкт-
Петербург, 2019
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ковое» существование, когда молодые художники группирова-
лись вокруг авторитетной фигуры, наставника, было очень важ-
ной формой социализации в неофициальных кругах.

Эрмитаж был музеем, где советские (ленинградские) 
зрители могли увидеть одновременно и классику, превозноси-
мую официальным дискурсом, и ранний французский модер-
низм, будораживший молодёжь двух столиц «около 1956 года» 
— в первую очередь благодаря нашумевшей выставке Пикассо, 
показанной поочерёдно в Москве и Ленинграде. Подобное со-
единение вроде бы несоединимого в сознании зрителей проис-
ходило совсем непросто. Ярко и показательно момент «стыков-
ки» классики и модернизма как поворотную точку для многих 
начинающих художников описал в своём романе Александр 
Окунь, один из тех, кто выставлялся в ДК им. Газа и ДК «Нев-
ский» в 1974–1975 гг. Книга «Камов и Каминка» во многом 
построена на описании автором собственного личного опыта 
— опыта активного участника неофициального движения, зна-
комого с его действующими лицами и перипетиями их отно-
шений. Один из персонажей романа, художник Камов (соби-
рательный образ неофициала старшего поколения, обретение 
которым собственной идентичности как художника пришлось 
на 1950-е гг.), в 1956 г. в Эрмитаже становится свидетелем диа-
лога, перевернувшего его представление не только об искусст-
ве, но и, как станет ясно впоследствии, о жизни в целом:

«Безоблачная жизнь юного художника закончилась вес-
ной  1956 г., когда <…> в Эрмитаже впервые открылась выставка 
Пикассо1. О, как они, ученики СХШ, гордость и надежда отече-
ственного искусства, потешались над этим французским недо-
умком! У него, в отличие от них, не было ни малейшего шанса 
поступить не то что в Академию, на подготовительные курсы в 
нее! Они куражились над этой мазней, и это поднимало их в сво-
их глазах все выше и выше.

Через неделю после визита на выставку юный художник 
Камов заскочил в Эрмитаж еще раз посмотреть эльгрековских 
“Петра и Павла”, которых собирался копировать. У картины сто-
яли двое: седой человек с живыми карими глазами, густыми, 
еще почти черными, пушистыми усами под крупным носом и 
почтительно к нему склонившийся высокий губастый юноша.

— …видел в Толедо, — говорил носатый. — Никому в го-
лову не приходило убрать их, да впрочем, все знали, что фран-
кисты не будут стрелять по монастырю. Весь строй работы: стре-
мительная динамика композиции, искривленное пространство, 
колорит, пейзаж, сияющий букет под ногами ангела — все это 
воскреснет вновь через триста лет в творчестве такого же, как 
этот грек, уроженца глубокой провинции по имени Марк Шагал. 
А тогда этот выходец из далекой венецианской колонии, волею 
судеб оказавшийся на Иберийском полуострове, привил к суро-
вому черствому дереву местного искусства дичок мистики, кото-
рый, смешавшись с бескомпромиссным испанским реализмом, 
принесет такие плоды, как Гойя и как то, что мы только что ви-
дели там, наверху. Тот же, — он указал на кисть апостола Петра, 
— языком пламени летящий мазок, та же, что и в “Снятии пятой 
печати” — она в Метрополитене, — безумная смелость дефор-
маций. Тот же отважный, бескомпромиссный поиск истины, и 
та же, — он вдруг прищелкнул языком, — абсолютная свобода. 
Вспомните Лорку: “Не муза и не ангел покровительствуют Ис-
пании, она немыслима без беса”. А большего беса, чем тот, — он 
ткнул пальцем в потолок, — вы, дружок, не найдете.

Он замолчал, любовно лаская взглядом освещенный за-
ходящим солнцем холст.

— Но, конечно же, не один толедский отшельник. Пикас-
со, — он снова щелкнул языком, — берет всюду. И все делает сво-
им. Давайте-ка, дружок, навестим Пуссена, ведь и его не обошел 
это разбойник-конкистадор.

ИСКУССТВО XX ВЕКА

Илл. 4. Ю. А. Гусев. Морской пейзаж. Аналитическая интерпретация картины Якоба ван Рейсдаля «Морской берег». 1970. Холст, масло. 50 х 
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Продолжая разговаривать, они вышли из крохотного 
зальчика в большой красный, где висели Тьеполо, Рибера, Зур-
баран, Гвидо Рени, и повернули направо.

Никогда раньше юный художник Камов не слышал, что-
бы о живописи говорили таким образом. Он чуял, что в словах, 
невольно им подслушанных, было то, от чего так просто отмах-
нуться он не может. Однако сравнивать художника, перед кото-
рым он преклонялся, с этим мазилой?

И все же было в том невысоком кудлатом человечке со 
смешными пышными усами, в голосе его, манере говорить, на-
конец, в обаянии, которое от него исходило, что-то, что не дало 
юному художнику Камову права высокомерно пожать плечами. 
Он и сам не заметил, как оказался на третьем этаже…» [8].

Искусство Пикассо опосредовалось в восприятии моло-
дых художников произведениями Эль Греко и Пуссена. То есть 
модернизм воспринимался сквозь классику. Бывало и наоборот, 
но в нашем контексте важнее, что полем для этих перекрещива-
ющихся взаимодействий классики и модернизма был Эрмитаж, 
и даже в приведённом фрагменте перемена взгляда на искусст-
во, освобождение восприятия воплощается в пространственном 
перемещении между этажами музея.

Принципиально иную роль Эрмитаж играл в станов-
лении и развитии художников Арефьевского круга (или, если 

следовать самоназванию их группы, Ордена Нищенствующих/
Непродающихся Живописцев). В этот круг входили Александр 
Арефьев (1931–1978), Рихард Васми (1929–1998), Владимир 
Шагин (1932–1999), Шолом Шварц (1929–1995) и Валентин 
Громов (род. 1930). Свои воспоминания о них другой предста-
витель ленинградского неофициального искусства, Алек Рапо-
порт, назвал «“Барачная школа” из Эрмитажа» [9, с. 15–21]. Это 
предельно ёмкое и концентрированное определение использует 
Эрмитаж как метонимическое обозначение одновременно ми-
ровой культуры — и Петербурга как классического города. Эта 
сторона соединяется в словах Рапопорта с «барачной культу-
рой», которую некоторые исследователи выделяют как особое 
явление в неофициальном искусстве Ленинграда и Москвы пер-
вых послевоенных десятилетий. Художники — вместе с очень и 
очень многими другими людьми — жили в бараках или на окра-
инах, которые в любом городе СССР выглядели неприглядно. В 
Ленинграде к этому добавлялось сильнейшее разрушение пра-
ктически всего города, руинированность которого была обыден-
ной повседневной декорацией для Александра Арефьева и его 
друзей.

Выхода к живой жизни современного, актуального 
искусства у них, как и у остальных ленинградских художников 
тех лет, не было. Поэтому они тоже обратились к Эрмитажу как к 
одному из возможных источников творческих импульсов. Музей 
стал и для них, как немногим позже для поколения Шемякина и 
учеников Длугача, местом встреч с близкими по духу людьми. Но 
истории этих встреч могли быть куда более брутальными, чем в 
приведённых выше воспоминаниях о Е. П. Семеошенкове. Доста-
точно привести одну, которую в разговоре с Ларисой Скобкиной 
рассказал Валерий Траугот:

«Эрмитаж тогда [речь идёт о начале 1950-х гг. — Г. С.] 
был совсем не похож на то, что он теперь. Это был абсолютно пу-
стой музей, народу там не было вообще. Мы, сэхэшовцы, ходили 
и здоровались со всеми смотрительницами. ...Вот они [Арефьев 
сотоварищи — Г. С.] ходят по Эрмитажу и встречают молодого 
человека, хорошо одетого, своего ровесника. Стали разговари-
вать, и оказалось, что молодой человек знает Ван Гога, Матисса, 
Пикассо. Они были потрясены, поскольку это было очень ред-
ко. Они говорят: “Мы — художники, именно такие — современ-
ные”. Он говорит: “Ребята, как интересно, пойдём смотреть”. И 
они его ведут к себе. По дороге он им рассказывает, что был в 
Америке. <…> Пришли в комнату Васми. Там не было никакой 
обстановки — были инструменты, подрамники, мольберт. Спал 
он на полу — был какой-то тюфяк, покрытый ковровой тканью 
<…> — и масса черепов (а черепа начал собирать Громов, потом 
Арех тоже увлёкся, потом Шемякин повторял <…>).

И они — перемигнулись, и вдруг Вадим Преловский го-
ворит: “Знаешь, мы вообще-то не художники — мы убиваем. В 
Эрмитаж ходят богатенькие”. Он сразу поверил — они слишком 
отличались: такая асоциальная компания, никакого быта до-
машнего, ничего. Он стал говорить: “Ребята, если вам нужны 
вещи — возьмите, я переоденусь во что-нибудь ваше!” <…> И 
они ему говорят: “Ладно, у нас тоже есть начальство, мы пойдём 
спросим”. Родион оделся в его костюм, и пошли они в кино. <…> 
Ну, сходили, пришли и: “Мы пошутили”. Парень настолько был 
измучен, что даже не обиделся — обрадовался…» [3, с. 174–175].

С одной стороны, можно заметить сходство ситуаций: 
немногочисленные постоянные посетители Эрмитажа и в позд-
несталинские, и в оттепельные годы узнают друг друга в лицо 
и даже знакомятся, обсуждают искусство — на этой почве взра-
стает дружба. И в то же время, разница антуража, колорита в 
приведенных историях указывает на разницу в окружающем 
действующих лиц социальном, политическом, культурном про-
странстве.

Искусство Александра Арефьева, пожалуй, наиболее 
сильно завязано на истории мирового искусства среди всех 
представителей ОНЖ. В его поэтике и отношении к форме 
можно увидеть связь не только с импрессионизмом и постим-
прессионизмом, но и с работами «малых голландцев» (на что в 
печати впервые обратил внимание Юрий Новиков [7]). В этом 
контексте интересно взглянуть на одну из картин эрмитажного 
собрания голландской живописи — на «Драку» (1637) Адриана 
ван Остаде (Илл. 6). Прямых аналогий этой экспрессивной, яр-

НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 04/2019

Илл. 5. А. А. Бакун. Святой Себастьян (Тициан). 1997. Холст, масло. 
155,6 х 86,6 (в раме). © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 
2019
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кой сценки среди работ Арефьева нет — но это и не требуется. 
Достаточно увидеть, насколько заметную роль в произведении 
голландского художника играют лаконичные, ясные жесты, 
создающие сложную внутреннюю динамику композиционного 
построения — и сопоставление с арефьевскими «драками» и 
«ссорами» покажется вполне естественным.

Увлекался Арефьев и античностью, хотя непосредст-
венную формальную связь между эрмитажным античным со-
бранием и его творчеством обнаружить сложно. Наконец, он 
обращался и к древнейшим обществам, в частности, копировал 
ассирийские печати [1, с. 157].

Для Арефьева Эрмитаж не был школой мастерства. 
Ленинградский художник учился здесь энергии искусства, 
динамике формы, весомости жеста. Неслучайно античность в 
исполнении Арефьева совсем не похожа на винкельмановскую 
аполлоническую — его «Прометеи» и «Прокруст» гораздо бли-
же дионисийскому античному духу Ницше.

История институционального взаимодействия неофи-
циального искусства с Эрмитажем в советские годы не слиш-
ком богата событиями.

В первую очередь следует сказать о выставке, прошед-
шей 30–31 марта 1964 г., полное название которой звучало 
следующим образом: «Первая выставка творческих работ ху-
дожников-работников хозяйственной части Государственного 
Эрмитажа», или, коротко, выставка художников-такелажни-
ков. О ней написано уже достаточно много и подробно, в пер-
вую очередь — очевидцами и участниками событий2. Выставка 
проработала два дня и была закрыта. Вслед за этим последо-
вала смена директора Эрмитажа: М. И. Артамонова сменил 
Б. Б. Пиотровский. За то время, когда выставка была открыта 
(не следует забывать, что она существовала только для «сво-
их», для сотрудников музея и тех, кого они туда проводили 

— для обычных посетителей экспозиция не работала), её посе-
тили многие заметные деятели ленинградской культуры того 
времени — она вызвала явный интерес, несмотря на молодость 
участников.

Это событие стало кульминацией периода, когда в 
музее работали будущие неофициальные ленинградские ху-
дожники: Михаил Шемякин (род. 1943), Олег Лягачев (род. 
1939), Владимир Овчинников (1941–2015). Они были частью 
интеллектуальной и творческой среды, которая развивалась 
в тех самых «пустых залах» музея 1950-х – 1960-х гг., о ко-
торых говорилось выше. И пребывание в Эрмитаже не могло 
не сказаться на их творческих предпочтениях — и во многом 
стало периодом инициации, приобщения к жизни искусства, 
укрепления их в намерениях стать художниками.

Важно также отметить, что в описаниях выставки её 
участниками фигурирует В. Ф. Левинсон-Лессинг как тот, 
кто совершил окончательный отбор работ: попросил худож-
ников снять некоторые из них, чтобы не вызвать цензурных 
нареканий. Показательно, что заслуженный специалист, за-
меститель директора музея по научной работе, долгие годы 
занимавшийся изучением искусства Северного Возрожде-
ния, оценил модернистские опыты «работников хозчасти» 
положительно — и впоследствии, если верить Шемякину [10, 
с. 67], настаивал на этой положительной оценке перед вы-
сокими инстанциями. Такое отношение среди выдающихся 
работников музея старшего поколения к неофициальным ху-
дожникам не было редкостью. В частности, по свидетельствам 
(к сожалению, пока не нашедшим документальных подтвер-
ждений) знакомых Евгения Михнова-Войтенко, его искусство 
очень высоко ценила А. Н. Изергина.

Произведения Шемякина, Лягачёва, Овчиннико-
ва, Уфлянда оказались в Эрмитаже практически на равных 

Илл. 6. А. ван Остаде. Драка. 1637. Дерево, масло. 25 х 33,5. © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019. Фотограф А. А. Пахомов
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правах с другими — теми, которые уже давно принадлежали 
канону истории искусства. Это очень важное в институцио-
нальной истории неофициального искусства событие, первая, 
пусть и не осознанная, не сопровождавшаяся соответствующей 
рефлексией, но всё же — попытка его интеграции в классиче-
ский музей и, через это, в историю искусства.

Ещё один эпизод, когда неофициальное искусство (во 
всяком случае, искусство, наследовавшее неофициальным тра-
дициям, тянущимся с 1940-х гг.) оказалось в Эрмитаже с целью 
собственной легитимизации и вхождения в историю культуры, 
произошёл почти двадцать лет спустя. В 1982 г. на первой вы-
ставке ТЭИИ (Товарищество экспериментального изобрази-
тельного искусства — первая признанная властями институция 
ленинградского неофициального искусства) произошёл скан-
дал между её участниками. Тимур Новиков и Иван Сотников 
использовали прямоугольную дыру в стенде, сфотографировав-
шись в ней, в качестве реди-мейда: эта работа получила назва-
ние «Ноль-объект» и стала исходной точкой для последующего 
возникновения группы «Новые художники».

По сути «Ноль-объект» — постмодернистская версия 
«Чёрного квадрата», абсолют, заключающий в себе одновре-
менно всё и ничто, кадрирующий действительность, могущий 
принимать любые обличия, но недоступный изображению.

Вскоре после выставки художники, провозгласившие 
«Ноль-объект», объявили, что его полноценными воплощени-
ями являются любые отверстия и провалы. В том же 1982 г. они 
внесли одну из таких «моделей» — рамку для слайда — в Эрми-
таж. Этот символический жест был призван легитимизировать 
«Ноль-объект» в пространстве мировой культуры. В этой ак-
ции Тимур Новиков (1958–2002) и Иван Сотников (1961–2015) 
использовали Эрмитаж как «филиал» истории искусства, её 
правомочное «представительство». В отличие от «выставки 
такелажников», Новиков и Сотников действовали уже вполне 

осознанно и отрефлексировано, их целью было апроприировать 
историю искусства, замкнуть её на их собственной идее, зало-
женной в «Ноль-объекте». В этих действиях просматривается 
дуалистическая логика: с одной стороны, авангардная (вспом-
ним, что авангардисты, такие, как Малевич или Дюшан, прила-
гали большие усилия для ретроспективной организации исто-
рии искусства в соответствии с собственным её видением), а с 
другой — постмодернистская, потому что игровая составляющая 
«ноль-культуры»3 самоочевидна.

Представляется, что органичной частью институцио-
нального взаимодействия Эрмитажа и неофициального искус-
ства являются события, относящиеся уже к постсоветской эпохе. 
В музее выставлялись художники группы «Эрмитаж», Михаил 
Шемякин, Анатолий Белкин, Тимур Новиков, Владимир Стер-
лигов. Впрочем, эти выставки носят скорее эпизодический ха-
рактер — Эрмитаж пока не ведёт целенаправленной работы с 
русским искусством ХХ в.

Тем не менее, в настоящий момент в собрании музея 
представлены многие участники ленинградского неофициаль-
ного художественного движения. Среди прочих это Евгений 
Михнов-Войтенко (Илл. 7), Тимур Новиков, Владимир Стер-
лигов, Евгений Рухин (Илл. 8), Михаил Шемякин, Владлен 
Гаврильчик, Игорь Захаров-Росс, Евгений Горюнов, Александр 
Окунь, Григорий Длугач, Соломон Гершов, Евгений Ротенберг, 
Николай Сажин и многие другие.

Эрмитаж является полноценной и неотъемлемой частью 
истории ленинградского неофициального искусства. Он был смы-
слообразующим художественным центром города. Влияние музея 
на художников в их становлении невозможно переоценить. Карти-
ны, представленные в его коллекции, становились моделями для 
одних художников и концептуальным материалом для других. 
Музейные залы стали средой для общения, местом формирования 
дружеских связей, кружков и целых художественных объедине-
ний. Кроме того, Эрмитаж выполнял функцию «представительства 
истории искусства» и благодаря этому связывал неофициальных 
художников и их творчество с пространством мировой культуры. 
Именно в таком качестве музей был использован Тимуром Нови-
ковым и Иваном Сотниковым для приобщения «Ноль-объекта» к 
истории искусства.

Наконец, можно утверждать, что отмеченное влияние осу-
ществлялось и в обратном направлении: неофициальное искусство 
оказывается частью истории Эрмитажа. Тем важнее и интереснее 
исследование их связей, настоящей статьей только начатое.

Илл. 7. Е. Г. Михнов-Войтенко. Абстрактная композиция (Посвящение 
Тёрнеру?). 1958. Картон, масло, гуашь. 42 х 59,8. © Государственный 
Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019

Илл. 8. Е. Л. Рухин. Верёвка. 1976. Холст, масло, дерево, ткань.
70,5 х 66,3. © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019
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__________
Примечания:

1 Аберрация, смешивающая временную выставку Пикассо 1956 г. в ГМИИ и Эрмитаже (осень) и открытие в Эрмитаже в апреле 1956 г. 
выставки «Французское искусство XII–XX веков», частью которой стала экспозиция третьего этажа Зимнего дворца, оставшаяся там впо-
следствии на постоянной основе.
2 Подробнее её историю и хронологию можно прочесть, например, в сборнике материалов конференции «Территория свободы», прошед-
шей в Эрмитаже в 2014 г., в текстах Михаила Шемякина, Олега Лягачёва, Владимира Овчинникова: [10].
3 Ноль-культура — условное, рамочное понятие, описание Тимуром Новиковым широкого круга деятельности, связанной с кругом «Но-
вых художников», развёрнутой впоследствии. «Ноль-объект», по мысли Тимура, стал исходным импульсом для формирования «ноль-
культуры».
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ИСТЕРИЧЕСКАЯ АРКА В ТВОРЧЕСТВЕ ЛУИЗ БУРЖУА.  К ВОПРОСУ О 
ПРОИСХОЖДЕНИИ И ЗНАЧЕНИИ ОБРАЗА

HYSTERICAL ARCH IN THE ART OF LOUISE BOURGEOIS. TO THE ISSUE OF THE 
ORIGIN AND SIGNIFICANCE OF THE IMAGE 

Аннотация. Статья посвящена анализу значения и поиску происхождения образа истерической арки в творчестве Луиз Буржуа на 
примере двух работ: скульптур «Клетка» («Арка истерии») и «Арка истерии». Представляя собой механизм возвращения вытеснен-
ных событий и образов, художественный метод Луиз Буржуа по большей части воспроизводит уже виденное, но забытое. К таким 
образам относится и истерическая арка, ставшая символом социокультурного феномена второй половины XIX в. под названием 
истерия. Описывая значение и отражение художественной классификации истерии в визуальном искусстве второй половины XIX в., 
автор анализирует и изменение восприятия истерического дискурса в ХХ в., определяя семантику истерической арки в творчестве 
Луиз Буржуа через рассмотрение этого художественного образа. В результате автор приходит к выводу, что, исследуя истерию через 
скульптуру, Л. Буржуа возвращает преданное забвению прошлое истерии XIX в. как болезни, в которой воплощаются диспозитив 
сексуальности, проблемы клиники и власти. Фундаментально исследуя этот феномен с длинной историей, она создаёт свидетель-
ство действительного существования истерических поз, анализируя художественные репрезентации истерии, сформировавшиеся в 
больнице Сальпетриер в Париже. Кроме того, Л. Буржуа обращается и к современным ей интерпретациям истерии феминистским 
движением, отрицая принадлежность этого заболевания к какому-либо полу и разрушая исторически сложившийся миф об истерии 
— наделенности им исключительно женщин, отдавая дань исследованиям, проведенным в больнице Сальпетриер.

Ключевые слова: Луиз Буржуа; истерическая арка; современное искусство; принцип визуальной аналогии; гендерные исследова-
ния; истерия; художественные репрезентации истерии; энвайронмент; телесность; стигматизация; вытесненный образ; культурная 
память. 

Abstract. In the article, the researcher analyzed the meaning and the origin of the hysterical arch image in the art of Louise Bourgeois on 
the example of two works: sculptures “Cell” (“Arch of hysteria”) and “Arch of hysteria”. Representing a mechanism for the return of repressed  
events and images, the artistic method of Louise Bourgeois reproduced for the most part what had already been seen, but forgotten. These 
images included the hysterical arch which became a symbol of the socio-cultural phenomenon of the second half of the 19th century named 
hysteria. Describing the meaning and reflection of the artistic classification of hysteria in the visual art of the second half of the 19th  century, 
the author considered the changes in the perception of the hysterical discourse in the 20th century. The researcher defined the hysterical 
arch semantics in the creative work of Louise Bourgeois through the investigation of this artistic image. As a result, the author came to the 
conclusion that Louise Bourgeois returned the forgotten past of hysteria of the 19th century as a disease which embodied the disposition of 
sexuality, the problems of the clinic and power in her sculptural works. Fundamentally studying this phenomenon with a long socio-cultural 
history, she created the evidence of the actual existence of hysterical poses, analyzing the artistic representations of hysteria, formed in the 
Salpêtrière hospital in Paris. In addition, Louise Bourgeois referred to contemporary  interpretations of the hysteria by the feminist movement, 
denying the affiliation of this disease to any sex. She destroyed the historical myth of hysteria — the endowment of it exclusively by a woman, 
paying tribute to the research conducted at the Salpêtrière hospital.

Keywords: Louise Bourgeois; hysterical arch; contemporary art; principle of visual analogy; gender studies; hysteria; artistic representations 
of hysteria; environment; corporeality; stigmatization; repressed image; cultural memory.

Работы Луиз Буржуа (1911–2010), как не раз отмечали исследо-
ватели её творчества [6; 7; 15], являются своего рода «театром 
памяти», играя центральную роль в качестве проводников того 
или иного места или образа и затрагивая внутри этого «времен-
ного спектакля» проблемы телесности, гендера и идентичности, 
изучая формы в целом (особенно человеческого тела), отражая 
скрытые (а часто и мало завуалированные) идеи феминизма. В 
результате художественный метод Луиз Буржуа представляет со-
бой механизм возвращения вытесненных образов, событий, вос-
поминаний, то есть воспроизведение уже виденного, но забытого. 
Неслучайно Л. Буржуа говорила: «бессознательное — мой друг» 
[Цит. по: 1, c. 12], обращаясь главным образом к травматическим 
воспоминаниям, актуализируя мучительность не только прошло-
го, но и актов воссоздания, апеллируя к проблемам культурной 
памяти. Неудивительно, что одним из результатов этих поисков 

и стали скульптуры «Клетка» («Арка истерии») 1992 г. (Илл. 1) 
и «Арка истерии» 1993 г. (Илл. 2), затрагивающие целый куль-
турный пласт, связанный не только со стигматизацией душевно-
больных, но и с гендерной проблематикой. В этой статье основ-
ной целью автора будет раскрытие происхождения и значения 
считающегося заведомо болезненным и отчасти закрытым от 
прозрачной интерпретации образа истерической арки в работах 
Луиз Буржуа. Для достижения этой цели автор ставит ряд задач: 
1) описание процесса превращения истерии в культурный фе-
номен с помощью изобразительных средств в предшествующий 
Луиз Буржуа век; 2) демонстрация значения и отражения художе-
ственной классификации истерии в визуальном искусстве второй 
половины XIX в.; 3) анализ изменения восприятия истерического 
дискурса в ХХ в.; 4) определение семантики истерической арки 
в творчестве Луиз Буржуа через анализ художественного образа.
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Стоит отметить, что большинство произведений Л. Бур-
жуа окружены большим и постоянно растущим литературным 
массивом, порожденным как самой художницей, так и множест-
вом критиков, стремящихся соприкоснуться с личностью Л. Бур-
жуа и ее индивидуальной историей. Такой текстуальный фокус 
приводит к тому, что семь десятилетий  карьеры Л. Буржуа те-

лескопируются и представляются как отражение исключительно 
личных переживаний, отрицая и не допуская неизбежных из-
менений в мыслительном процессе и художественной практике 
[см. подробнее: 16]. Помимо этого, собственные слова Л. Буржуа 
искажают значение ее произведений; она часто противоречит 
себе в интервью. Сама Л. Буржуа говорила  в 1954 г.: «к словам 
художника всегда следует относиться осторожно» [8, p. 66]. По-
добное создание мифов и актуализация превалирования личной 
жизни Л. Буржуа над буквальным подходом к творчеству иссле-
дователями порождает ряд вопросов о воплощении и значении 
этого образа. Ответы на эти вопросы можно найти, обратившись 
к истории истерии.

Исторически термин истерия применялся к удивительно 
широкому спектру психических и физических симптомов, в пер-
вую очередь у женщин. Это связано с этимологическим проис-
хождением этого названия, которое само по себе устанавливает 
гендерную границу: истерия происходит от древнегреческого сло-
ва ὑστέρα, означающего матку; в связи с этим ещё с Античности 
истерия была болезнью блуждающей матки. На протяжении веков 
истерия считалась сложным состоянием, сопровождающимся раз-
личными физическими симптомами. Хотя истерия имеет долгую 
историю в медицине, проявляясь в разных культурах в разное вре-
мя, ее исследование было широко популяризировано лишь в кон-
це XIX в. благодаря французскому невропатологу Жан-Мартену 
Шарко, который изучал и проводил эксперименты над больными 
истерией в  больнице Сальпетриер в Париже [см. подробнее: 17]. 

Ж.-М. Шарко совершил революционный шаг, обозначив, 
что истерия — не болезнь матки, а психическое заболевание, свя-
занное с подавленными нервными расстройствами и травмами, 
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Илл. 1. Луиз Буржуа. Клетка (Арка истерии). 1992. Сталь, бронза, чугун и ткань. Музей современного искусства, Нью-Йорк. https://www.
moma.org/

Илл. 2. Луиз Буржуа. Арка истерии. 1993. Бронза. Музей 
современного искусства, Нью-Йорк. https://www.moma.org/
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выражающимися посредством тела больного. Методы диагности-
ки и лечения в больнице Сальпетриер были  наглядными: доктор 
Шарко создал своего рода театр истерии, в котором больные под 
его «дирижирование» разыгрывали «акты»  спектакля под назва-
нием истерия, совпадавшие с художественной классификацией 
истерических поз [12]. Кульминацией последовательности этих поз 
была истерическая арка, во время которой человек максимально 
выгибал спину, опираясь всем  весом на голову и пятки, находясь в 
спазме,  удерживающем изогнутое тело в нестабильном состоянии, 
едва позволяющем  его запечатлеть.

Подобная художественная иконография этой болезни 
была создана благодаря научным трудам Ж.-М. Шарко, написан-
ным в соавторстве с Полем Рише, в которых учёные сравнивали 
истерические позы, выведенные в 1881 г. в таблицу классификации 
поз истерии визуальными средствами (Илл. 3), с произведениями 
искусства предыдущих эпох [19].  Помимо этого, одним из новов-
ведений доктора Шарко было создание фотостудии в Сальпетриер 
для документирования физических симптомов пациентов, с по-
мощью которых он также пытался верифицировать истерию [см. 
подробнее: 11]. Подобная документальность позволяет сказать, 
что именно нозология, то есть выявление паттернов симптомов, 
которые затем можно было бы назвать синдромом, расстройством 
или болезнью, позволила доктору Шарко представить истерию 
как заболевание посредством систематизации изобразительными 
средствами разнообразных и противоречивых симптомов, подпа-
давшими под  диагноз истерия (по его мнению) [10]. 
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Илл. 3. Поль Рише. Синоптическая таблица большой  истерической 
атаки. 1881. Иллюстрация из книги «Клинические исследования 
истеро-эпилепсии или большой истерии». Национальная библиотека 
Франции, Париж. https://www.bnf.fr/fr

Илл. 4. Поль Ренуар. Доктор Шарко. 1887. Обложка журнала Revue 
illustrée. Британская библиотека, Лондон. https://www.bl.uk/
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Создание своего рода «алфавита» истерии совпадает с 
концепцией Мишеля Фуко о процессе эстетизации заболева-
ний и превращении ars erotica в scientia sexualis в XIX в., то есть 
конструировании диспозитива сексуальности [3, с. 153–155]. 
Подобный вуайеризм, активное распространение медицинских 
иллюстраций, а также театральные сеансы (демонстрации боль-
ных в больничном пространстве, имитировавшем сцену театра) 
Сальпетриер превращает истерию в социокультурный феномен 
второй половины XIX в. Актуализируя запретную для XIX в. тему 
болезни (с начала века активно пропагандировался культ здоро-
вья) и создавая тем самым притягательный образ «инаковости», 
художественные репрезентации истерии проникают в визуаль-
ное искусство Франции: публикуются сатирические рисунки о 
докторе Шарко и его «алфавите» истерии (Илл. 4), Огюст Роден 
заимствует истерические позы для скульптур (особенно активно 
используя иконографию истерической дуги, к примеру, в «Ко-
ленопреклонном» или «Торсе Адель» (Илл. 5)), Фелисьен Ропс 
рисует своего рода архетипичные образы, связанные с этим за-
болеванием, а в некоторых журналах появляются рисунки, посвя-
щенные современной скульптуре, полностью состоящей из заим-
ствования истерических поз (Илл. 6). 

Неслучайно сюрреалисты Андре Бретон и Луи Арагон в ма-
нифесте «Пятидесятилетие истерии. 1878–1928», опубликованном 
в журнале «Сюрреалистическая революция» (№ 11, 15 марта 1928 г.) 
[9], писали, что истерия — великое открытие XIX в., это не патоло-
гический феномен, она может во всех отношениях рассматривать-
ся как высшее средство выражения [Цит. по: 2, с. 47–53], исследуя 
именно конструкт истерии Сальпетриер. Сюрреалистическая исте-
рия, эта «демонизированная Венера» манифестировала подавлен-
ные женские желания и травмы (впрочем, сам по себе «спектакль» 
истерии второй половины XIX в. — это выраженные на языке тела 
намеренно забытые травматичные события), воплощая идеал 
сюрреалистической конвульсивной красоты (см. подробнее: [4, с. 
57–69]). К примеру, в отрывке из романа  «Надя» (1928), опублико-
ванном в том же номере журнала «Сюрреалистическая револю-
ция», А. Бретон писал, что красота должна быть конвульсивной или 

ее не будет. Помимо этого, С. Дали использовал образы фотографий 
Сальпетриер в ряде работ, неоднократно представляя женщин, вы-
гибающих свои тела (к примеру, «Феномен экстаза» 1933 г. (совмес-
тно с Брассаем) (Илл. 7) — яркий пример, обогащенный тонкими 
нюансами сюрреалистической конвульсивной красоты, или «Исте-
рическая и аэродинамическая обнаженная» 1934 г.). Приглашение 
на открытие Международной выставки сюрреализма 1938 г. (под 
руководством М. Дюшана) [14, р. 99] обещало  посетителям театра-
лизованное представление истерического припадка в исполнении 
танцовщицы Хелен Ванель, во время которого она разыграла исте-
рическую арку, опираясь на фотографии одной из самых известных 
истеричек больницы Сальпетриер  — Августины [20, р. 102–103].  
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Илл. 6. Луи Моран. Современная скульптура. 1900. Иллюстрация 
из журнала «Обзор четырех сезонов». Национальная библиотека 
Франции, Париж. https://www.bnf.fr/fr
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Илл. 7. Сальвадор Дали (совместно с Брассаем). Феномен экстаза. 1933. Фотоколлаж. Частное собрание
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Действительно, сексуальная девиантность и социальная 
трансгрессия часто формировали симбиотические отношения в 
сюрреалистическом нападении на традиционную культуру. Тер-
мин «конвульсивная красота», введенный А. Бретоном, пони-
маемый в основном через психологические модели осознания 
человеческой сексуальности, описывает сюрреалистический 
метод представления воздействия социальных ограничений 
на человеческую психику посредством визуальных медиумов, 
то есть репрезентацию психологических репрессий, приводя-
щих к трансгрессивному поведению; при этом  конвульсивная 
красота интерпретируется с позиций гендерных различий. Не-
выразимые реальности, определяемые истерией или неврозом, 
— результат неудачного подавления желаний. Таким образом, 
сюрреалисты десублимируют, то есть художественно возрожда-
ют подавленный эротический импульс, часто проявляющийся в 
девиантной форме сексуального выражения, представляя зри-
телю образы, демонстрирующие ограничительный характер соци-
альных норм. В то же время, в отличие от С. Дали или Х. Беллмера, 
Клод Каон не репрезентует женщину как слабый пол, склонный 
к подавлению желаний в угоду социуму из-за гендера, не огра-
ничивая женское тело такими определениями, как сексуаль-
ность и истерия. Проекции девиантной женской сексуальности 
Клод Каон, представленные через феномен истерии (к примеру, 
в работе «Автопортрет  95» 1939 г. (Илл. 8)), отвергают теории 
и образы, усиливающие категоризацию женщин как слабого 
пола в сюрреализме [13, р. 213–214], во многом опережая пои-
ски Луиз Буржуа. 

 Однако, когда Л. Буржуа начинала свою карьеру, исте-
рия исчезла как широко используемый медицинский диагноз, 
поскольку ее симптомы были разделены на отдельные психиче-
ские заболевания, такие как, к примеру, расстройство множест-
венной личности, нимфомания, синдром дефицита внимания, 

анорексия и т.д. Лишь в 1960-х – 1970-х гг., благодаря расцвету 
феминистского движения, про истерию вновь заговорили. Так, 
по словам Джульетты Митчелл, феминизм 1970-х гг. был в зна-
чительной степени ответственен за появление исследований об 
истерии, а женское освободительное движение конца 1960-х гг. 
протестовало против распространенной стигматизации женщин 
как «истеричек» [18, р. 53–54]. Исследователь Лиза Аппиньяне-
зи пишет, что истерия XIX в. и движение феминизма взаимосвя-
заны, так как с помощью так называемых «типичных» женских 
болезней также стремились привлечь внимание к патриархаль-
ности общества в связи с тем, что истерия, используя телесные 
акты (преимущественно женских тел, что отмечено и в выше-
указанном манифесте сюрреалистов), неизбежно становилась 
вуайеристическим движением, эротизируя образ больного [5, р. 
143–145]. На фоне этих исследований и появляются работы Луиз 
Буржуа, посвященные наиболее характерному образу истерии — 
так называемой истерической арке. 

Впервые Луиз Буржуа обращается к истерической арке в 
работе 1992 г. «Клетка» («Арка истерии»). Каждая из «Клеток» 
представляет собой уникальный мир, микрокосм какого-то яв-
ления, призванного восстановить прошлое или затронуть со-
циальные стигмы, создавая благодаря своей структуре  простор 
для вуайеристов, тем самым позволяя участвовать в процессе 
подглядывания. В «Клетке», посвященной истерии, Л. Буржуа 
репрезентует стигматизацию больных в лечебницах, продолжая 
идеи, изложенные в работах Мишеля Фуко о феномене клиники, 
не только воссоздавая утраченное явление, но и вписывая его в 
контекст движения феминизма.  В пространство клетки Л. Бур-
жуа помещает тело без рук и головы и некий громоздкий аппарат. 
Тело выгнуто в дуге на низкой кровати, на которой вышиты ряда-
ми слова “Je t’aime”, как строки, которые прописывают на школь-
ной доске в наказание за содеянное.

Илл. 8. Клод Каон. Автопортрет  95. 1939. Коллекция Jersey Heritage, Джерси. https://www.jerseyheritage.org/ 
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Лишение скульптурного тела головы является реминис-
ценцией к фотографиям больных из журнала «Новая иконогра-
фия Сальпетриер»: медицинские фотографы либо не включали го-
лову пациента в кадр, либо закрывали ее белой простыней в целях 
анонимности фотографируемого, соблюдая врачебную этику (Илл. 
9).  Помимо этого, в рассматриваемой работе Л. Буржуа выражает 
полный контроль, царивший в больницах, посредством «изъятия» 
рук. Лишение тела головы свидетельствует о том, что эта скульпту-
ра представляла из себя символ самой истерии. Об этом же говорит 
явная андрогинность скульптуры, невозможность определить поло-
вую принадлежность. Обнаженность тела легко объясняется: во вре-
мя истерического припадка женщины оголялись (часто находясь в 
гипнотическом состоянии). Приспособление, находящееся напро-
тив скульптуры, в непосредственной близости к ней, — это камера, 
совмещенная с пилой, скорее всего, лишившей тело рук (может 
считываться как аллюзия на врача, полностью контролировавшего 
процесс фотофиксации и приступа). Фотокамера занимает позицию 
отстраненного вуайериста, а субъект, смотрящий или находящийся 
напротив объектива камеры, непосредственно участвует в создании 
изображения. Довольно близкое расположение камеры и профили-
рование объекта предполагают, что подобный процесс должен про-
изводить впечатление научной «правды», одновременно создавая 
эффект отстранения, позволяя зрителю провести собственные науч-
ное исследование и визуальный анализ. Линза камеры  указывает 
на так называемый «режим визуальности», царивший в Сальпетри-
ер, и зрелищность истерии, а также ее последующих проявлений.  

Интересен и сам процесс подготовки к созданию этой «Клет-
ки». Об увлечении и долгом осмыслении  образа  истерической арки  
Луиз Буржуа свидетельствуют ряд ее рисунков и комментариев: ху-
дожница сначала изучала и фотокопировала, а затем процарапыва-
ла на пластине истерические позы из иллюстрированных журналов 
и книг больницы Сальпетриер. Позже она создаст изогнутую фигуру 
на ту же тему (Илл. 10), комментируя рисунок: «Это феминистское 
заявление. Это документ, доказывающий предубеждение Шарко... 
Для Шарко изогнутое тело... истеричная женщина... предмет раз-
влечения... Она (истерия — Д. М.) была сделана, чтобы быть смеш-
ной и смехотворной. Истеричными всегда считались женщины. Но 
это суеверие! Этот документ доказывает, что мужчины также исте-
ричны. Я стараюсь раскрыть свою точку зрения... Шарко высмеивал 
женщин... как мой отец высмеивал меня» [Цит. по: 21, р. 244].

Такое явное возвращение к художественной лексике исте-
рии, выведенной Ж.-М. Шарко, позволяет визуальному и вопло-
щенному занять место речи или языка в конкретном проявлении 
психических реальностей, а трехмерное художественное произве-
дение замещает собой тело. Это, в свою очередь, говорит о том, что 
Л. Буржуа была осведомлена о вуайеристической культуре больни-

цы Сальпетриер, сконцентрированной на визуализации, окружав-
шей истерию и  представления о ней во второй половине XIX в.

Идея восстановления лексики истерии находит свое завер-
шение непосредственно в бронзовой скульптуре «Арка истерии» 
1993 г., одной из мощнейших работ в её творчестве, — обезглав-
ленной и обнаженной мужской фигуре в натуральную величину, 
согнутой назад так сильно, что ее вытянутые руки почти касаются 
пяток, образуя в воздухе подобие арки. Это самоценная работа, не 
являющаяся частью скульптурной группы, — символ истерии, во-
площение этого забытого феномена. Перед зрителем истеричное 
тело, подвешенное за пупок; именно в  подвешенном положении 
истерическое тело находится в состоянии покоя, так как Л. Буржуа 
нивелирует телесное напряжение, то есть судорогу, лишая тело опо-
ры. Однако самое важное в этой работе — метод подрыва  односто-
роннего вуайеризма для того, чтобы сделать истерическим субъек-
том мужчину: амбивалентность пола  фигуры можно рассматривать 
как попытку Л. Буржуа разорвать шаблон, связывающий истерию 
исключительно с женским  телом. Точно так же, как подвешивание 
скульптуры предполагает другое промежуточное состояние, Л. Бур-
жуа говорила, что «горизонтальность — это желание сдаться, уснуть. 
Вертикальность — это попытка к бегству. Висение и парение  — это 
состояние амбивалентности» [Цит. по: 6, p. 48]. Противостоя ие-
рархии между мужчиной и женщиной, в работе Л. Буржуа истерия 
относится к обоим полам. Подобная интерпретация истерии свиде-
тельствует не только о раскрытии гендерной проблематики явления, 
но и об осведомленности Л. Буржуа о том, что Ж.-М. Шарко впервые 
установил, что истерия свойственна и мужчинам. Это доказывает и 
комментарий Луиз Буржуа к подготовительному рисунку к «Клет-
ке», посвященной истерии, где она пишет о том, что мужчины также 
истеричны: несмотря на то, что художница критикует знаменитого 
невролога, в комментарии она рассматривает рисунок истеричного 
мужчины, репродукция которого была напечатана в Сальпетриер 
(уже в 1880-х гг. доктор Шарко исследовал маскулинную истерию). 
В результате идея исследователей о том, что Л. Буржуа считала исте-
рию исключительно женским заболеванием, является неправомер-
ной [см. 1, c. 35–36]. «Арка истерии» — это определенно реакция 
против идеи, что истерия — исключительно женская проблема, за-
вершающая идею отражения режима визуальности, применимого к 
душевнобольным, затронутую в «Клетке» 1992 г. 

Сама по себе скульптура истерической арки  является ре-
сурсом демонстрации визуальности, создает эффект присутствия, 
подглядывания: отполированная поверхность бронзы, отражаю-
щая смотрящего, заставляет осознать этот процесс подглядывания, 
осмыслить восприятие представленного скульптурного образа как 
объекта, обращаясь в то же время и к телам истериков второй поло-
вины XIX в., которые рассматривались исключительно как объекты 
изучения благодаря визуальному методу Ж.-М. Шарко. Помимо 
этого, полированная поверхность бронзы создает  дискомфортные 
для зрителя условия: гладкая поверхность сама по себе запрещает 
тактильный контакт, поскольку любое прикосновение может оста-
вить след. Тело скульптуры, таким образом, представляет собой ло-
кус контролируемой формы симптоматической речи, ведь «страхи 
прошлого  связаны с функциями тела, они вновь появляются через 
тело», — пишет Л. Буржуа [Цит. по: 8, p. 228]. 

Илл. 9. Альбер Лонде. Истерическая арка. 1880-е гг. 
Хронофотография. Из журнала La Nouvelle Iconographie de la 
Salpêtrière. Национальная библиотека Франции, Париж. https://
www.bnf.fr/fr

Илл. 10. Луиз Буржуа. Без названия. 1989. Сухая игла, плетеная 
бумага. Музей современного искусства, Нью-Йорк. https://www.
moma.org/
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Изучив скульптурное изображение истерического тела в 
творчестве Луиз Буржуа, можно сказать, что, исследуя истерию 
через скульптуру, она возвращает вытесненное воспоминание об 
истерии XIX в. как болезни, в которой воплощаются диспозитив 
сексуальности, проблемы клиники и власти, создавая ее физическое 
и трехмерное проявление, проникнутое мышечной энергией реаль-
ного индивида, через процесс литья. Присутствие истерического 
тела через материальный и скульптурный процесс, обращение к 
телесности, художественная аналитика образа позволили ей при-
близиться к пониманию истерии. Л. Буржуа представляет версию 
этой болезни, сложившуюся в больнице Сальпетриер  — явлении, 
запечатленном в интимном и закрытом пространстве клиники, опи-
раясь на фотографии Сальпетриер, которые одновременно создают 

как эффект отстраненности, так и эффект подглядывания. Она ис-
пользовала этот образ как визуальное отражение истерики в целом, 
передавая эмоциональное состояние, связанное с драматическими 
телесными искажениями. Фундаментально исследуя этот феномен 
с длинной социокультурной историей, она создаёт свидетельство 
действительного существования истерических поз. Помимо этого, 
Л. Буржуа обращается и к современным ей интерпретациям истерии 
феминистским движением: амбивалентность пола истерического 
тела  указывает на гендерные проблемы, связанные с представле-
нием об истерии: отрицая принадлежность этого заболевания к ка-
кому-либо полу, она разрушает исторически сложившийся миф об 
истерии — наделенности им исключительно женщин, отдавая дань 
исследованиям, проведенным в больнице Сальпетриер.
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ОДИН МАЛОИЗВЕСТНЫЙ РУССКИЙ ФОТОГРАФ XIX ВЕКА: ГАВРИИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ 
РЮМИН1 

A LITTLE KNOWN RUSSIAN PHOTOGRAPHER OF THE 19TH CENTURY: GAVRIIL 
VASILIEVISH RIUMIN 

Аннотация. Среди имен русских фотографов в Париже в середине XIX в. Г. В. Рюмин известен немногим. Сын дворян-эмигрантов, 
он вырос в Швейцарии, в возрасте 13 лет принимал участие в Крымской войне в качестве адъютанта графа Д. Е. Остен-Сакена, где 
впервые оценил значение фотографии. После войны изучал искусство светописи в Англии и во Франции, в 1859 г. принимал участие 
в качестве фотографа в свите великого князя Константина Николаевича во время его путешествия в Италию, Грецию и Палестину. 
Он сделал множество снимков Сицилии, Неаполя, Афин и Иерусалима; некоторые были подарены им Французскому фотографиче-
скому обществу и хранятся в его архиве. Рюмин несомненно принадлежит к плеяде фотографов-первопроходцев, которые внесли 
свой вклад в развитие техники фотографии на одном из ранних этапов ее существования. Статья впервые освещает деятельность 
Рюмина и обстоятельства его участия в путешествии на Христианский Восток. В Приложении публикуются архивные документы, 
касающиеся участия Рюмина в поездке великого князя, а также текст его доклада в фотографическом обществе.

Ключевые слова: история фотографии; Гавриил Рюмин; в. к. Константин Николаевич; Православный Восток; русские эмигранты 
в Париже.

Abstract. Among the names of Russian photographers in Paris in the mid-19th century, Gavriil Vasil’evich Riumin (Gabriel de Rumine) 
is not well known. The son of Russian noble emigrants, he was brought up in Switzerland and took part in the Crimean War as adjutant to 
Count D. E. Osten-Sacken at the age of 13, where he first appreciated the value of photography. After the war, he studied the art of photography 
in Great Britain and France. In 1859, he took part as a photographer in the retinue of the Grand Duke Konstantin Nikolayevich during his 
journey to Italy, Greece and Palestine. Riumin made a series of photographs of Sicily, Naples, Athens, and Jerusalem. Later he donated 
some of them to the Photographic Society. Now his works are in its archive collection. Riumin undoubtedly belonged to the group of pioneer 
photographers who contributed to the development of photographic technology at the early stage of its existence. In the article, for the first 
time, the researchers concentrated on Riumin’s activities and discussed the details of his participation in the journey to the Christian East. The 
Appendix includes archival documents relating to the participation of Riumin in the trip of the Grand Duke, as well as the text of his report in 
the Photographic Society.

Keywords: Gavriil Riumin; Gabriel de Rumine; history of photography; Grand Duke Konstantin Nikolaevich; Russian emigrants in Paris; 
Christian East.

Изобретение фотографии на рубеже 1830-х – 1840-х гг. откры-
ло новую эпоху в истории искусства. Портреты, пейзажи, виды 
архитектурных памятников стали доступны не только в рисун-
ках, акварелях или дорогостоящих полотнах маслом, но и в 
виде тиражированных изображений на бумаге. Подобно тому, 
как искусство кино выросло из театра, фотография в первое 
десятилетие своего существования была неразрывно связана 
с рисунком и живописью. Несмотря на возражения скептиков 
(таких как Т. Готье или Ш. Бодлер), видевших в фотографии 
не более чем техническое средство, она уверенно прокладыва-
ет себе дорогу как искусство. Именно терминология, заимство-
ванная из критики живописи, легла в основу статей Э. Лекана, 
издателя первого в мире журнала, посвященного фотографии 
[17]. Начиная с 1840-х гг. художники Теодор Руссо и Жюль Дю-
пре собираются вместе с фотографами в парижском кафе на ул. 
Сен-Марк, которое принадлежало шурину Даггера, Эроусмиту. 

Знаменитые фотографы Феликс Турнашон (Надар) и Этьен Кар-
жа были признанными рисовальщиками и карикатуристами, 
которые оставили свое ремесло ради фотографии. Шарль Негр 
сначала обучался живописи, а с 1839 г.— фотографии; в 1845 г. 
он открыл собственное ателье на берегу Сены [11, p. 7–15]. Тот 
же путь прошел греческий фотограф Филипп Маргаритис, кото-
рый обучался живописи в Риме, преподавал рисунок в афинской 
технической школе, а в начале 1850-х гг. открыл фотоателье [24, 
p. 35–36]. 

В 1851 г. элита из французских фотографов и художни-
ков основала Гелиографическое общество, задача которого была 
«повысить совершенство фотографирования исключительно с 
художественной и научной целью». 15 ноября 1854 г. оно было 
преобразовано во Французское общество фотографии. В него вхо-
дили 93 члена, среди которых были знаменитые художники (на-
пример, Эжен Делакруа) и фотографы — как профессионалы, так 
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и любители. Членами-корреспондентами общества были и ино-
странцы, присылавшие письма с описанием своих изобретений и 
находок (таким был,  к примеру, одесский фотограф Иосиф Ми-
гурский). Общество регулярно проводило заседания, выставки и 
ежегодно издавало журнал, в котором публиковались протоколы 
заседаний и другие материалы (Bulletin de la Société français de 
Photographie) [12].

Новое искусство переживало быстрое развитие в техниче-
ском отношении: в первой половине 1850-х гг. даггеротип посте-
пенно вытесняется калотипией, а затем коллодиумным процес-
сом. В период 1855–1862 гг. фотография становится профессией, 
что, впрочем, не мешало осваивать ее десяткам и сотням любите-
лей. Одно за другим открываются фотоателье, растет число лю-
дей, желающих сделать фотопортрет. Цена фотокарточки за 12 
лет (с 1842 по 1854 г.) снизилась вдвое (с 30 до 15 франков), что 
сделало новое искусство доступным для среднего горожанина. 
В 1860-е гг. изготовление фотопортретов, и особенно визитных 
карточек, будет поставлено на промышленную основу и начнет 
приносить огромные доходы [21].

Несмотря на коммерциализацию, фотография остава-
лась искусством и привлекала художников и любителей из знати. 
Эпоха Второй империи во Франции предоставляла прекрасные 
возможности для ее развития. Наряду с фотопортретами, боль-
шой популярностью пользовались психологические портреты, 
жанровые, уличные сцены, фото обнаженных одалисок. Большое 
распространение получили также пейзажи и виды развалин, осо-
бенно археологических достопримечательностей Италии, Греции 
и Египта. Среди многочисленных французских и английских пу-
тешественников на Восток было немало фотографов, которые по 
возвращении издавали альбомы своих фотографий2. 

Фотография служит не только для удовлетворения эсте-
тических потребностей высшего слоя общества, но и для науки 
— медицины, биологии, астрономии и археологии. У истоков 
искусства фотографии, наряду с художниками, стоят ученые — 
английский биолог В. Г. Ф. Тальбот, изобретатель калотипии, 
или русские академики И. Х. Гамель и Ю. Ф. Фрицше, освоив-
шие новое искусство сразу после его изобретения. У Юлия Фе-
доровича Фрицше, выдающегося химика и ботаника, обучался 
фотографии, как техническому средству, будущий фотограф 
Сергей Львович Левицкий. Во время поездки на Кавказ в 1842 г. 
он изготовил снимки Кавказских минеральных вод и Пятигорс-
ка, за которые впоследствии получил золотую медаль на выстав-
ке в Париже (1849). 

Точная фиксация состояния памятника, максимально 
близкое к оригиналу изображение давали археологии и истории 
искусства огромные преимущества перед другими, ранее из-
вестными способами воспроизведения. Эти возможности были 
оценены Петром Ивановичем Севастьяновым, который во вто-
рой половине 1850-х гг. впервые занялся систематической фото-
фиксацией византийских памятников Афона3. Фотография ис-
пользовалась для геодезических и геологических исследований. 
В 1850-е гг. кавказский генерал-губернатор А. И. Барятинский 
командировал в Париж для обучения фотографии полковника и 
горного инженера А. Б. Иваницкого. В Париже Иваницкий стал 
членом Общества фотографии и выступал с сообщениями [19].

Увлечение фотографией переживали не только француз-
ские и английские аристократы. Русские дворяне, проживавшие 
в Париже, будь то по службе или частным образом, также оказы-
вались вовлечены в эту моду. На страницах Бюллетеня француз-
ского общества фотографии мы видим имя Павла Андреевича 
Шувалова (1830–1908), военного атташе при российском по-
сольстве в Париже в 1859–1860 гг.4 «Отец русской фотографии» 
Сергей Львович Левицкий (1819–1898) учился в Париже еще в 
1845–1848 гг. и даже получил золотую медаль на выставке. В 
1858–1865 гг. он снова в Париже и, несмотря на жестокую кон-
куренцию с французскими фотографами, пользуется успехом, 
делает фотопортрет Наполеона III и членов русской царской 
семьи в Ницце [7]5. Среди парижских фотоателье конца 1850-х 
гг. фигурирует ателье по адресу ул. Вилледо 10, принадлежав-
шее Гавриилу Рюмину (Gabrièl de Rumine). Гавриил Васильевич 
Рюмин (1841–1871) (Илл. 1) происходил из знатной русской се-
мьи. Освободив своих крепостных, его родители, писатель Ва-
силий Гавриилович Рюмин (1807–1848) c супругой Екатериной 
Александровной (урожденной Шаховской) в 1840 г. поселились 
в Швейцарии. Там родились двое их сыновей, Гавриил (1841) 
и Юлий (1842–1852). После кончины отца Гавриил с матерью 
много путешествовал. Екатерина Александровна занималась 

Илл. 1. Неизвестный фотограф. Гавриил Рюмин в возрасте 20 лет. 
Начало 1860-х гг.

Илл. 2. Гавриил Рюмин. Помпеи, Неаполь. Геркуланумские ворота. 
1858
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благотворительностью, но уделяла много времени воспитанию 
сыновей. По всей видимости, именно она смогла привить детям 
чувство искренней любви к родине. Прожив почти всю недол-
гую жизнь за границей, Гавриил Рюмин отличался искренним 
патриотизмом, желанием послужить России. В 1854 г. Гавриил 
поступил в лозаннский колледж Galliard, а для его образования 
был привлечен геолог Шарль-Теофил Годэн. Но, после вступле-
ния в войну против России Англии и Франции, в том же году 
уезжает в Россию. В возрасте 13 лет он участвует в обороне Се-
вастополя в качестве адъютанта графа Д. Е. Остен-Сакена. Там-
то, по его собственным словам, у него и появилось намерение 
стать фотографом, «чтобы ознакомить Европу посредством све-
тописи с замечательными местами нашего отечества»6. Он об-
учается технике светописи у лучших, по его мнению, специали-

стов в Англии и во Франции и вскоре становится членом обоих 
Фотографических обществ. В Париже Рюмин берет уроки фото-
графии в ателье Ш. Шевалье. Интерес к естественным наукам 
и химии немало способствовали ему в этом. С 1858 г. он прини-
мает активное участие в заседаниях французского Фотографи-
ческого общества, занимаясь по преимуществу «химическими 
изысканиями относящимися до светописи» в особой комиссии 
совместно с известными французскими химиками Багаром и 
Гальяром. В частности, 18 июня 1858 г. он выступает с критикой 
метода использования сухой коллодиумной бумаги, предложен-
ного Анри Корбэном7. В сентябре 1858 г. было напечатано его 
сообщение «О подготовке угольных снимков»8. 

В 1859 г. состоялась поездка Гавриила Рюмина на Пра-
вославный Восток, которая открыла новую страницу в судьбе 
русского фотографа. Он сопровождал великого князя Констан-
тина Николаевича во время его путешествия по Италии, Греции 
и Палестине. Несмотря на то, что как фотограф Рюмин стал из-
вестен в Европе именно в результате этого путешествия, о его 
участии в нем мы знаем очень немного.

Паломничество великого князя в Иерусалим вместе с 
супругой и старшим сыном готовилось втайне от Министерства 
иностранных дел, которое опасалось, что участие брата импера-
тора в подобном предприятии может поставить в затруднитель-
ное положение министра А. М. Горчакова. Поэтому великий 
князь покинул Петербург осенью 1858 г., чтобы присоединиться 
к маневрам русской эскадры в Средиземном море. Император 
дал согласие лишь на то, чтобы после Пасхи он смог прове-
сти неделю в Афинах [4]. До этого времени эскадра должна 
была базироваться в Палермо. Впрочем, Александр II, с со-
гласия А. М. Горчакова, поручил брату встретиться с Наполео-
ном III во Франции и вообще не возражал против путешествия 
Константина Николаевича по Европе.

Плавание эскадры под командованием великого князя 
обещало быть необычным. В Петербурге пошел слух, что Конс-
тантин Николаевич желает взять с собой в путешествие русских 
писателей, художников и ученых. Вскоре приглашения полу-
чили поэт А. Н. Майков, писатель Д. В. Григорович, а также 
художник К. И. Кольман. Однако на этом решено было оста-
новиться, чтобы не возбуждать к предприятию излишний 
интерес. А. В. Головнин, который занимался подготовкой 
путешествия, с сожалением писал, что в итоге Константин Ни-
колаевич оказался на Востоке без необходимых в таком случае 
специалистов. «Не было между ними ни историков, ни знато-
ков древностей, ни филологов, ни этнографа, ни статистика и 
т. п. Никто из этих лиц не был знаком основательно с истори-
ею Греции и не знал наших дипломатических сношений и по-
литических видов, касавшихся этого края. Посему нельзя было 
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Илл. 3. Гавриил Рюмин. Музей Бурбонов, Неаполь. Геркулес 
Фарнезе. 1859

Илл. 4. Гавриил Рюмин. Афины. Общий вид Акрополя. 1859 Илл. 5. Гавриил Рюмин. Афины. Акрополь. Общий вид Эрехтейона. 
1859
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ожидать от этих лиц и большой пользы. На эскадре находились 
известные писатели поэт Майков и беллетрист Григорович, так-
же фотограф-любитель Рюмин и архитектор акварелист Коль-
ман. Об этих лицах должно сказать, что быть может последствия 
покажут, что Гг. Майков и Григорович собрали какие-либо ма-
териалы для своих литературных произведений, что Г. Рюмин 
изготовил большое количество прекрасных фотографических 
видов, а Кольман украсил альбом Великого Князя многими 
весьма изящными эскизами…»9. Правда в Яффе к свите вели-
кого князя присоединился выдающийся немецкий филолог-би-
блеист К. Тишендорф, который из Палестины направлялся на 
Синай, чтобы договорится о приобретении для России и изда-
нии Синайского кодекса Библии10.

Можно предположить, что речь о фотографе для сопро-
вождения великого князя зашла тогда, когда он встретился в 
Ницце с П. И. Севастьяновым, отправлявшимся в последнюю и 
самую продолжительную свою экспедицию на Афон11 [6, c. 144]. 
Именно Севастьянов указал Константину Николаевичу на Рю-
мина, с которым сам, вероятно, познакомился в Париже в 1857 
или в 1858 г. Рюмину каким-то образом было известно о том, что 
П. И. Севастьянов встречается с Константином Николаевичем в 
Штутгардте, и он просил его известить великого князя о своем 
желании присоединиться к его спутникам в качестве фотогра-
фа. Письмо Рюмина Севастьянов показал секретарю Констан-
тина Николаевича А. В. Головнину и тот, уже от имени своего 
патрона, официально пригласил фотографа присоединиться к 
эскадре. 

В распоряжении Рюмина был приобретенный в 
Париже большой фотоаппарат, рассчитанный на изготовление 
большеформатного негатива площадью 50 кв. см. Это создавало 
дополнительные трудности при подготовке негативов и 
фотографировании, но позволяло получать великолепный 
результат, особенно при видовой съемке. Но, скорее всего, в 
арсенале фотографа был и другой аппарат, меньший по размеру, 
которым можно было снимать портреты. С самого начала 
путешествия Рюмин много снимает. «В Генуе я в один день 
сделал 26 клише, в Риме в восемь дней 150, теперь здесь идет 
работа по 10 и 12 в день, более сделать невозможно, потому что 
предметы весьма разбросаны», — пишет он П. И. Севастьянову 
из Палермо в конце января 1859 г.12 Он делает фотографии 
Неаполя, Помпей (Илл. 2–3), Палермо, Афин (Илл. 4–8) и 
Иерусалима (Илл. 9–12). В Афинах Константин Николаевич 
подарил королю Оттону «целую коллекцию фотографий 
Рюмина» [6, c. 161]. По возвращении в Париж он открыл 
собственное фотоателье и выставил часть своих фотографий 
во Французском обществе фотографии на выставке 1859 г. и 
подарил их обществу13. Вероятно, из Парижа Рюмин приезжал в 
Англию, где тогда находился Константин Николаевич, и 29 июля 
1859 г. передал ему часть своих фотографий, сделанных во время 
их общего путешествия.  Некоторые снимки, по свидетельству 

великого князя, «удались великолепно» [6, c. 182–183]. Полный 
комплект снимков Рюмин прислал Константину Николаевичу 
лишь через год, 22 июня 1860 г. [6, c. 253]. В последующие 
годы он выставлял свои фотографии в Лондоне и Амстердаме, 
причем там, в отличие от Парижа, были представлены также 
виды Афин [24, p. 58–59]. 

6 августа 1859 г. Г. Рюмин начал издавать еженедельную 
газету La Gazette du Nord, которая была призвана освещать 
«литературу, нравы, путешествия, искусство, торговлю и 
промышленность» северных стран — России, Финляндии, 
Дании и Швеции. Издатель был рекомендован как «молодой 
человек, посвятивший свою судьбу изучению и прогрессу 
искусства фотографии». Подписчикам газеты предлагалось 
также приобрести альбом из 10 фотографий 18х24 см с видами 
Востока, Сицилии, Италии и Помпеи, — те самые фотографии, 
которые Гавриил Рюмин сделал во время путешествия с великим 
князем Константином Николаевичем.

Задачей газеты Рюмина было в первую очередь познакомить 
Париж с русской культурой: на ее страницах публикуется статья 
протоиерея Иосифа Васильева, священника русской церкви в 
Париже, «Религиозная Россия». В последующих номерах издается во 
французском переводе «Обломов» И. А. Гончарова, а также статьи, 
посвященные освобождению крестьян, училищу барона Штиглица 
и др. Центральное место в первых восьми номерах газеты занимает 
дневник путешествия великого князя Константина Николаевича, 

Илл. 6. Гавриил Рюмин. Афины. Колонны Парфенона. 1859                       Илл. 7. Гавриил Рюмин. Афины. Портик Эрехтейона. 1859

Илл. 8. Гавриил Рюмин. Афины. Вид Королевского дворца и холма 
Ликабет. 1859
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написанный Гавриилом Рюминым. Это детальное описание, 
изобилующее разными подробностями и написанное изящным 
языком, доведено до конца итальянской части путешествия. К 
сожалению, описания Греции, Константинополя и Святой Земли в 
газету помещены не были. Последний номер газеты вышел 30 июня 
1860 г. Издание было остановлено, по-видимому, из-за недостатка 
подписчиков. Издатели объясняли, что для того, чтобы представить 
Россию и Францию, недостаточно ограничиваться лишь научными 
и литературными интересами, но необходимо говорить о политике 
и экономике, что превышало их возможности.

В 1860 г. прекращает свою работу и фотоателье Гавриила 
Рюмина в Париже, а в 1861 г. мы уже видим его студентом 
Специальной школы (будущей Школы инженеров) в Лозанне, 
обучающимся профессии инженера, которую и оканчивает в 
1864 г. После смерти своего наставника в 1866 г. и матери в 1867 г. 
он сначала отправляется в Америку, в 1868 г. селится в Париже, 
а в 1871 г. возвращается в Лозанну. В том же году он предпринял 
путешествие на Восток и, не достигнув Константинополя, 
умер от тифа в Бухаресте, в возрасте 30 лет. Он завещал 
полтора миллиона швейцарских франков на строительство 
общественного здания в Лозанне. Его воля была исполнена: в 
1892–1904 гг., после удвоения завещанного капитала в банке, 
власти Лозанны выстроили великолепный «Дворец Рюмина», в 
котором до 1980-х гг. находился Лозаннский университет.

Илл. 9-10. Гавриил Рюмин. Иерусалим. Вход в Храм Гроба Господня. 1859
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Илл. 11. Гавриил Рюмин. Иерусалим. Усыпальница Девы Марии. 1859

Илл. 12. Гавриил Рюмин. Иерусалим. Долина Иосафата. Гробницы Захарии и Иосафата. 1859

ИСТОРИЯ ФОТОГРАФИИ
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Габриэль де Рюмин
О подготовке угольных снимков
Мне удалось получить снимки напрямую через воздействие света методом, описанным в «Фотографических заметках» г-на Сат-

тона14, которые издаются в Джерси. Я пропитываю лист бумаги насыщенным раствором бихромата калия и желатина, а затем покрываю 
поверхность тонким слоем графита. Подготовленный таким способом лист я помещаю под негатив и выставляю на солнце на четверть часа. 
Затем я снимаю лист с отпечатком и кладу его в таз с кипящей водой. Места, получившие солнечное облучение, становятся нерастворимыми 
и фиксируются, а остававшиеся защищенными места легко смываются, если легонько потереть хлопковым тампоном. Полученные мною 
снимки выглядят совершенно так же, как те, что выставляет в Лондоне г-н Паунси15 (свой метод он хранит в тайне). Я полагаю, что этот метод 
можно значительно улучшить. Было бы желательно, чтобы фотографы поставили подобную цель в своих экспериментах, что позволило бы 
нам получать снимки без использования солей серебра, при помощи недорогих веществ, которые обещают устойчивость снимкам, сделан-
ным с помощью типографских чернил. Я буду работать в этом направлении и сообщу о полученных результатах Обществу.

Bulletin de la Société français de Photographie Vol. IV. 1858. P. 227.

Г. В. Рюмин — П. И. Севастьянову

Париж.
8/20 ноября 1858 г.

Милостивый Государь Петр Иванович!
В прошлую компанию, быв адъютантом при Графе Остен Сакен, в продолжение защиты Севастополя, я был поражен недостат-

ком у нас в России фотографов, потому по окончании войны я оставил службу и поехал за границу с целью изучить фотографическое 
искусство основательно для того чтобы ознакомить Европу посредством светописи с замечательными местами нашего отечества.

Работав долгое время под руководством первых фотографов Англии и Франции, и сделавшись членом обоих фотографиче-
ских обществ, я в последнее время занимался в особенности химическими изысканиями, относящимися до светописи. Вам известно, 
что Французское общество недавно сделало мне честь избрать меня в состав комиссии для разбора нового усовершенствования, 
вместе с господами Багаром и Гальяром, знаменитыми химиками.

Изложив Вашему Превосходительству вышеупомянутые обстоятельства, приступаю к предмету своего письма.
Я слыхал, что Его Императорское Высочество Великий Князь Константин Николаевич изволит предпринимать путешествие 

на Восток, и что Его Высочество не имеет еще в своей свите светописца. Я считал бы себя вполне осчастливленным, если Его Высо-
честву благоугодно было бы принять мои услуги в качестве русского фотографа.

Вам известно, что в числе моих инструментов есть камера в шестьдесят квадратных сантиметров, размер довольно редкий, в 
котором путешествие Его Высочества было бы достойно выражено.

Я, разумеется, предлагаю свои услуги без всякой платы, считаю только справедливым, чтобы мои расходы на проезды и мое 
содержание во время путешествия были бы обеспечены на мою особу и на двух помощников, которых мне придется нанять на свой 
счет, если Его Высочеству благоугодно будет принять предложение моих услуг.

Надеюсь, что Ваше Превосходительство будет столь добрым передать Его Высочеству предложение моих услуг.
Имею честь быть, Милостивый Государь, вашим Всепокорнейшим слугой Гаврил Рюмин.
Адрес мой в г. Париже
<Дом>8. В улице Святого Северина.

ГА РФ. Ф. 722. Оп. 1. Д. 67. Л. 39–40.

А. В. Головнин — Г. В. Рюмину

Отпуск
16/28 ноября 1858 г.

Его Высокоб[лагородию] Г. В. Рюмину
Государь великий князь Константин Николаевич, узнав с удовольствием из письма Вашего к г. Севастьянову о готовности Вашей 

сопровождать Его Императорское Высочество в качестве фотографа во время предстоящего путешествия по Средиземному морю и Архипе-
лагу, изволил поручить мне уведомить Вас, что Его Высочеству будет весьма приятно иметь Вас на своей эскадре. Вы получили бы с Вашими 
двумя помощниками помещение на одном из военных судов наших наравне с гг. офицерами и пользовались бы доколе на корабле столом ка-
ют-компании на счет великого князя. Издержки береговых разъездов и в нужных случаях наем квартиры на берегу были бы отнесены также 
на счет Его Высочества, и в бытность на берегу Вы получали бы по 20 франков в день на стол, а два помощника Ваши по пятнадцать франков.

Затем Его Высочество оставляет в полную Вашу собственность все клише фотографических рисунков, исключая портретов 
великого князя, великой княгини и августейшего сына их. — В случае Вашего согласия на это предложение, не угодно ли будет Вам 
приехать к Его Высочеству в Ниццу к 3/15 декабря и оттуда начать Ваше путешествие и занятия.

(Подписал) А. Головнин.

ГА РФ. Ф. 722. Оп. 1. Д. 67. Л. 35–36.

Г.В. Рюмин — А.В. Головнину

Париж
18/30 ноября 1858 г.



39

ИСТОРИЯ ФОТОГРАФИИ

Милостивый Государь, Александр Васильевич
Письмо, в котором Ваше Превосходительство извещает меня о милостивом согласии Его Императорского Высочества вели-

кого князя Константина Николаевича сопровождать государя великого князя, в качестве фотографа во время предстоящего путеше-
ствия по Средиземному морю и Архипелагу, я сейчас получил.

Потому имею честь покорнейше просить Ваше Превосходительство передать Его Высочеству глубокую признательность бла-
говерного подданного за столь великую и неожиданную милость. Надеюсь, что время и обстоятельства позволят мне доказать всю 
мою преданность к государю великому князю и что мне удастся не уронить в глазах Европы достоинство русского светописца. В моем 
деле много зависит от благоприятной погоды. До того, что относится в материальном отношении инструментов и химических при-
пасов, я беру с собой все, что мог найти самого лучшего. Распоряжения мои все сделаны, чтобы быть с моими двумя помощниками в 
Ницце к 3/15 декабрю. Немедленно по приезде буду иметь честь представиться к Вашему Превосходительству.

Примите уверение в совершенном почтении и преданности Вашего всепокорнейшего слуги 
Гаврила Рюмина.

ГА РФ. Ф. 722. Оп. 1. Д. 67. Л. 37–37об.

Г. В. Рюмин — П. И. Севастьянову

Палермо.
19/31 января.

Милостивый Государь, Петр Иванович
Вы должны меня считать ужасной скотиной, за то, что до сих пор не написал Вам ни одной строчки, я тому не виноват, я был 

совершенно как сумасшедший, голова шла кругом. Получив Ваше письмо, я сейчас поскакал делать все заказы, на приготовления 
было всего десять дней, и Вы знаете, что я взял страшный материал. Наконец приехал в Ниццу, оттуда через два дня назад в Тулон 
и в Марсель с великим князем, только прибыв обратно в Ниццу, мог разложить свои ящики и привести в порядок инструменты и 
припасы. Там я не успел сделать сколько надеялся, потому что должен был приготовлять стекла Taupenot, опробовать инструменты 
temps de pose16. Все это я сделал дельно и с тех пор все идет как по писаному. В Генуе я в один день сделал 26 клише, в Риме в восемь 
дней 150, теперь здесь идет работа по 10 и 12 в день, более сделать невозможно, потому что предметы весьма разбросаны.

Теперь дам Вам наставления, как Вам действовать в Париже, наставления эти проистекли от моей опытности. Я взял у Бес-
сона большую камеру в 50 квадратных сантиметров и остался сею весьма доволен, все хорошо, я только раскаиваюсь тем, что взял 
такие гигантские размеры, они кроме больших расходов ни к чему не служат и весьма затруднительны, тем, что требуют много рук 
и много времени.

Lecu, у которого я взял на 1000 франков стекол, меня надул. На место зеркальных стекол, за которые я заплатил, он мне 
подложил простые стекла и одной трети стекол я не досчитался. Delahaye мне дал стекла первого разбора без отметин, великолеп-
ные, припасы его были уложены прекрасно, не разбилось ни одной склянки в дороге, помощник, которого он мне достал и прислал 
в Ниццу, золото, а не человек. Знает хорошо дело, человек сурьезный, пристрастен к своему делу, честен и во всем можно на него 
положиться. В глазах и за глазами он одинаков. Зато помощник, которого я взял по рекомендации Сильви, такая дрянь, что не знаю, 
как от него отделаться. Лентяй из лентяев, ничего не смыслит, да и смыслить не хочет, только и делает, что гуляет. Не дай Вам Бог 
попасть на такого, он мне по своей оплошности наделал убытку более чем на полторы тысячи франков. Разбил на 500 франков одних 
стекол, пролил десять литров серебра.

Я, бывши в Париже, после Вашего отъезда собирал всякого рода справки про Вашего Леборнья17 и со всех сторон получал 
про него самые худые отзывы. Потому предупреждаю Вас, будьте весьма осмотрительны, потому что можете наплакаться, если с 
ним свяжетесь. Французы большею частью шарлатаны и больше ничего, послушаешь и подумаешь человек дельный, а на поверку 
выходит, что ничего не знает и никуда не годится.

Мой бы Вам совет был бы адресоваться к Delahaye, если Вам нужен будет помощник, потому что я вижу, что можно надеяться 
на людей, которых он рекомендует.

Великий князь ко мне очень милостив и остался чрезвычайно доволен всем тем, что я сделал. Александр Николаевич Голов-
нин, человек которого я весьма люблю и уважаю, дай Бог, чтобы более таких людей окружали бы Царской дом.

Я живу вместе с Колманом, который прекрасный человек.
Мы остаемся здесь до нашего 2 февраля, потом едим кругом Цицилии в Мальту и возвращаемся сюда к 15 февраля, остаемся 

снова в Палерме до 1/12 марта едим на две недели в Неаполь, оттуда на неделю в Рим, и из Рима в Грецию, где остаемся нашу святую. 
Что далее будет того еще неизвестно. 

Я вместе с Колманном путешествую на пароходе Рюрике. Я убедился в том, что моя надежда работать в море во время хода 
вещь несбыточная. Все опыты, которые я до сих пор делал, не удавались.

Надеюсь, что нам придется встретится.
Остаюсь Вашим всепокорным слугою,
Г. Рюмин.

НИОР РГБ. Ф. 269. Оп. 1. Карт. 19. Д. 52. Л. 1–2.

__________
Примечания:

1 Исследование проведено в рамках гранта РФФИ № 17-04-00555-ОГН  
2 Из обширной библиографии укажем следующие издания: Excursions daguériennes: Vues et monuments les plus remarquables du globe. Paris, 
1840–1844 [15]; Du Camp M. Souvenirs et Paysages d’Orient: Smyrne, Ephese, Magnésie, Constantinople, Scio. Paris, 1848 [14]; Laurent J. A. Εgypten, 
Alhambra Tlemsen, Algier: Photographische Skitzen. Mannheim, 1861[20] ; Çizgen E. Photography in the Ottoman Empire, 1839–1919. Istanbul, 
1987 [13]; Images de l’ empire: aux origines de la photographie en Turquie [exposition, Istanbul 1993] / comissaire Gilbert Beaugé ; textes de Gilbert 
Beaugé  et Engin Cizgen. Istanbul, 1993 [18]; Yeshayahu Nir. The Bible and the Image: the History of Photography in the Holy Land, 1839–1899. 
Philadelphia, 1985 [25].
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3 П. И. Севастьянов изучал фотографию в Париже у известного фотографа Огюста Беллока, который давал уроки и написал пособие по 
изучению фотографии (Catéchisme de l’opérateur photographe, 1857). В 1850-е гг. Севастьянов совершил несколько поездок на Афон. После 
экспедиции 1857 г. он участвовал в выставке Французского общества фотографии, которому подарил ряд снимков с рукописей Афона 
(Bulletin de la Société français de Photographie. Vol. IV. 1858. Р. 4). В начале февраля 1858 г. он прочитал доклад в Парижской академии 
надписей и словесности. См.: [Севастьянов П. И.]. О светописи в отношении к археологии. (Записка П. И. Севастьянова, читанная 5 фев-
раля 1858 г. в собрании Парижской Академии надписей и словесности) // Известия Императорского Археологического общества. СПб., 
1858. Т. 1. Вып. 5. Стлб. 257–261 [8]; Sevastianoff  P. Sur le Mont Athos, ses monastères et les manuscrits de leur bibliothèques // Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres. Comptes-rendus des scéances de l’année 1858. T. II. Paris, 1859. P. 25–28 [22]. Результат экспедиции 
1859–1860 гг. был еще более впечатляющим. В 1859 г. Севастьянов подарил Французскому обществу фотографии альбом из более 1500 
фотографий Афона (Bulletin de la Société français de Photographie Vol. V. 1859. P. 153). В 1867 г. Севастьянов издал в Париже книгу Géographie 
de Ptolémée: reproduction photolithographique du manuscrit grec du monastère de Vatopédi  au Mont Athos (Paris, 1867) по фотографиям, сде-
ланным на Афоне [16]. Издание предварялось обширным введением (117 страниц) об Афоне, его монастырях и скитах, а также каталогом 
рукописей разных монастырей, списком путешественников и библиографией.
4 Bulletin de la Société français de Photographie Vol. V. 1859. P. 296.
5 Кроме Левицкого, в 1850-е гг. в Петербурге открылись ателье других фотографов. Пожалуй, самым известным из них был химик и 
изобретатель Александр Ильич Шпаковский. См.: Белькинд А. И. Александр Ильич Шпаковский. М.-Л., 1949 [2]; Аветян Н. Ю. Фотогра-
фическая деятельность капитана А. И. Шпаковского // Труды Государственного Эрмитажа. Т. 91. СПб., 2018. С. 300–312 [1]. Об истории 
фотографии в России в 1850-е гг. см. также: Терентьева И. О. К истории развития фоторепродукции во второй половине XIX века (по 
материалам собрания отдела истории русской культуры Государственного Эрмитажа) // Труды Государственного Эрмитажа. Т. 91. СПб., 
2018. С. 312–321 [9]. В это же время появляются первые русские учебники по фотографии: Яныш А. Фотография на стекле с коллодионом, 
альбумином, сухим коллодионом, стереоскоп, стереоскопические изображения на бумаге и стекле и фотографический процесс на бумаге. 
СПб., 1858 [10].
5 ГА РФ. Ф. 722. Оп. 1. Д. 67. Л. 39.
7 Bulletin de la Société français de Photographie. Vol. IV. 1858. P. 174.
8  Ibid. P. 227.
9 Головнин А.В. Материалы для жизнеописания великого князя Константина Николаевича с мая 1858 по март 1860 г. ОР РНБ. Ф. 208. Оп. 
1. Д. 12. Л. 50–50об.
10 Синайский кодекс был впервые обнаружен в 1844 г. в Синайском монастыре Св. Екатерины немецким ученым Константином Тишен-
дорфом. В 1845 г. кодекс изучал архимандрит Порфирий Успенский. В 1859 г. Тишендорф снова посетил Синай и после долгих перего-
воров добился поднесения кодекса в дар русскому императору Александру II. Взамен архиепископ Каллистрат получил от русского по-
сольства в Константинополе дипломатическую помощь, а монастырь — значительный денежный вклад. В 1862 г. рукопись была издана в 
Лейпциге и поднесена Александру II. Кодекс был передан в Императорскую Публичную библиотеку в Петербурге, где хранился до 1933 г., 
когда был продан Британскому музею. См.: Захарова А. В. История приобретения Синайской Библии Россией в свете новых докумен-
тов из российских архивов // Монфокон. Исследования по палеографии, кодикологии и дипломатике. М.; СПб., 2007. С. 209–266 [5]; 
Вах К. А. Архимандрит Антонин (Капустин) и Синайская Библия // Синайский кодекс и памятники древней христианской письменности: 
традиции и инновации в современных исследованиях. СПб., 2012. С. 23–30 [3]. Тишендорф оставил описание своего путешествия по Па-
лестине с Константином Николаевичем. См.: Tischendorf K. Aus dem Heiligen Lande. Leipzig, 1862 [23].
11 Встреча П. И. Севастьянова с Константином Николаевичем упоминается в дневнике последнего. Запись от 15 ноября 1858 г.: «Г. Севас-
тьянов показывал снимки икон и рукописей с Афона». 
12 НИОР РГБ. Ф. 269. Оп. 1. Карт. 19. Д. 52. Л. 1.
13 Bulletin de la Société français de Photographie Vol. V. 1859. P. 322. В настоящее время в архиве Общества хранится 29 фотографий Г. Рю-
мина, среди которых виды Неаполя, Помпеи, Афин, Иерусалима, Палермо, Монреале, Поццуоли. http://sfp.asso.fr/collection/images/pdf/
FRSFP_IR_tirages_RUMINE_0374.pdf (дата обращения 22. 08.2019)
14 Томас Саттон (Thomas Sutton)  (1819–1875) — английский фотограф и изобретатель, в 1856 г. основал журнал «Фотографические замет-
ки» (Photographic notes). 
15 Джон Паунси (John Pouncy) (1818–1894) — английский фотограф и изобретатель. 
16 Время экспозиции (фр.). Тут речь идет о приспособлении, обеспечивающим выдержку затвора объектива.
17 Огюст (Август) Леборн — французский фотограф, начал работать в 1846 г. Помощник П. И. Севастьянова в афонской экспедиции 1859–
1860 гг. В 1860 г. открыл собственное фотоателье в Константинополе; впоследствии до 1877 г. практиковал фотографию в Дьеппе.
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«МИР ФАНТОМОВ»: АВТОМАТИЗМ В ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКОЙ 
ФОТОГРАФИИ

“WORLD OF PHANTOMS”: AUTOMATISM IN EXPERIMENTAL SURREALIST PHOTOGRAPHY

Аннотация. В статье рассматривается интерпретация концепции автоматизма в сюрреалистической фотографии 1920-х – 1980-х гг. 
на материале произведений фотографов, работавших во Франции (Ман Рэй, Брассай, М. Табар), Бельгии (Р. Юбак), Чехии (В. Рай-
хманн, М. Гак, М. Коречек), Великобритании (Б. Брандт), США (Ф. Соммер). Фотография становится для сюрреалистов разновид-
ностью автоматического письма, предлагая новый взгляд на привычные вещи и раскрывая оптически-бессознательное реальности, 
недоступное невооруженному человеческому глазу. Сюрреалистический автоматизм проявляет себя как в «прямых» снимках, сде-
ланных с близкого расстояния, так и в экспериментальных работах в техниках бескамерной фотографии, соляризации, брюляжа, 
дисторсии и т.д., в которых конечный результат отдается на откуп случаю. Экспериментальные работы фотографов-сюрреалистов 
демонстрируют безграничность творческих возможностей фотографии с помощью чисто фотографических средств, без какой бы 
то ни было имитации живописи,  отказываясь от конвенционального «реализма» фотоискусства. Привычная реальность в работах 
фотографов-сюрреалистов трансформируется, приобретая неожиданный облик. Фотоснимки, актуализирующие концепцию авто-
матизма, ставят под вопрос соотношение объективного и субъективного в фотографическом произведении и подрывают статус фо-
тографии как простого «зеркала» реальности, в то же время сохраняя с нею непосредственную связь. В отличии от других сюрреали-
стических концепций, автоматизм и принцип двойного образа не получат широкого распространения в современном фотоискусстве, 
предпочитающем репрезентативность и шоковые эффекты случайностям и свободной игре воображения.

Ключевые слова: сюрреализм; фотография; экспериментальная фотография; бескамерная фотография; соляризация; брюляж; 
дисторсия; cliché-verre. 

Abstract. In the article, the researcher concerned the interpretation of the concept of automatism and the principle of “double image” in Surrealist 
photography of the 1920s – 1980s. The author considered the works of Surrealist photographers from France (Man Ray, Brassai, M. Tabard), 
Belgium (R. Ubac), Great Britain (B. Brandt), the Czech Republic (V. Reichmann, M. Hák, M. Korecek), the USA (F. Sommer). For the 
Surrealists, photography became a kind of automatic writing, offering a new look at the familiar things and revealing the optical unconscious 
of reality inaccessible to the naked human eye. Surrealist automatism manifests itself both in “straight” images and in experimental works in 
the techniques of camera-less photography, solarization, brulage, distortion, etc. with an unpredictable result. The Surrealist photographers’ 
experimental works demonstrate the limitlessness of creative possibilities in the purely photographic means, without any imitation of painting, 
abandoning the conventional “realism” of photographic art. This transforms the habitual reality in the works of the Surrealist photographers, 
imparts an unexpected look. Photographs that actualize the concept of automatism and the “double image” principle call into question the 
ratio of the objective and subjective in a photographic work and undermine the status of photography as a simple “mirror” of the reality while 
still maintaining a direct link with it.  Unlike other Surrealist concepts, automatism and the principle of “double image” are not widely spread 
in contemporary photography for representativeness and shock effects have taken over a chance and free playing of imagination.

Keywords: Surrealism; photography; experimental photography; camera-less photography; solarization; brûlage; distortion; cliché-verre.

В «Манифесте сюрреализма» (1924) основным творческим 
методом сюрреализма провозглашался автоматизм — про-
изводство устных и письменных высказываний или визу-
альных образов без какого бы то ни было  предварительного 
замысла и рационального контроля. Понятие автоматизма 
было имманентно одному из определений сюрреализма, дан-
ных А. Бретоном в «Манифесте сюрреализма»: «Сюрреализм. 
Чистый психический автоматизм, имеющий целью выра-
зить, или устно, или письменно, или другим способом, реаль-
ное функционирование мысли. Диктовка мысли вне всякого 
контроля со стороны разума, вне каких бы то ни было эстети-
ческих или нравственных соображений» [4, c. 368]. В качестве 
примера Бретон приводит коллективный опыт автоматиче-
ского письма в «Магнитных полях» (1919), результатами кото-
рого явились «впечатление необыкновенного воодушевления, 
глубокая эмоциональность, изобилие образов столь высокого 
качества, что мы не смогли бы получить ни одного, подобного 
им, даже в результате долгой и упорной работы, совершенно 
особая живописность и встречающийся то там, то тут потряса-
ющий комический эффект» [4, c. 366]. 

Автоматическое письмо сюрреалистов имело опреде-
ленные параллели с автоматическим письмом, используемым 
спиритуалистами для общения с «духами», и терапевтиче-
ским методом, применявшемся во французской психиатрии в 
сочетании с гипнозом, который позволял выявить ту инфор-
мацию, которая  была недоступна сознанию пациента в его 
обычном состоянии (П. Жане). Другим источником авто-
матического письма был метод «свободных ассоциаций» 
З. Фрейда, о котором А. Бретон упоминает в «Манифесте 
сюрреализма» [4, c. 365]. В области визуальных искусств экви-
валентами автоматического письма стали автоматическое 
рисование, а также  изобретенные художниками-сюрреали-
стами техники, основанные на производстве и последующей 
интерпретации случайных изображений: фроттаж, граттаж, 
дриппинг, декалькомания, фюмаж, которые способствовали 
раскрытию творческого потенциала бессознательного.

Фотография имеет ряд аналогий с автоматическим 
письмом. Буквально фотография означает «письмо светом». 
Причем это «письмо» осуществляется «автоматически» — по-
средством физико-химических процессов. Если проводить 
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параллели с автоматическим письмом, то на место бессозна-
тельного индивида в фотографии ставится Реальность, которая 
«записывается» на фотографической пластинке. Кроме того, 
благодаря специфике фотографического отражения реальности 
возникают разного рода смысловые смещения и неожиданные 
результаты, что также сближает фотографию с автоматизмом. 
В отличие от человеческого зрения, у камеры один «глаз», что 
накладывает отпечаток на специфику фотографической репре-
зентации реальности — картинка, созданная фотоаппаратом, 
существенно отличается от того, что видит перед собой человек. 
При этом фотография многократно превосходит возможности 
человеческого зрения, делая наглядным то, что сложно увидеть 
невооруженным глазом. Как справедливо отметил  В. Бенья-
мин, «природа, обращенная к камере — это не та природа, что 
обращена к глазу; различие прежде всего в том, что место про-
странства, освоенного человеческим сознанием, занимает про-
странство, освоенное бессознательным. Например, достаточно 
привычно, что мы, пусть в самом грубом виде представляем 
себе, как ходят люди, однако наверняка ничего не знаем о том, 
каково их положение в ту долю секунды, когда они начинают 

шаг. Фотография своими вспомогательными средствами: корот-
кой выдержкой, увеличением — открывает ему это положение. 
Об этом оптически-бессознательном он узнает только с ее помо-
щью, так же как о бессознательном в сфере своих побуждений 
он узнает с помощью психоанализа» [2, с. 73]. Фотография рас-
крывает вещи, скрытые в глубинах «оптически-бессознательно-
го» подобно тому, как автоматизм делает явным то, что таится 
в бессознательном субъекта. 

Фотография становится для сюрреалистов разновид-
ностью автоматического письма, предлагая новый взгляд на 
привычные вещи и раскрывая оптически-бессознательное ре-
альности, недоступное невооруженному человеческому глазу. В 
случае с «прямой» фотографией объектами интереса фотогра-
фов-сюрреалистов становятся повседневные вещи, архитектур-
ные элементы («Шляпа-фетиш» Ман Рэя, «Невольные скуль-
птуры» и снимки Парижского метро Брассая), живописные 
природные формы (камни, скалы, мегалиты, деревья, листья), 
тронутые временем фактурные поверхности (стены, тротуары, 
камни и кирпичи, двери). Для фотографов-сюрреалистов они 
являлись извлеченными из реальности найденными объекта-

Илл. 1. Ман Рэй. Из альбома рэйографов «Прекрасные поля». 1922
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Илл. 2. Морис Табар. Соляризированный портрет. 1931
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ми, которые корреспондировали с бессознательными жела-
ниями авторов. Процесс создания подобных снимков близок 
автоматическим техникам в живописи/графике: случайное 
изображение/спонтанно рожденная форма интерпретируется 
посредством рамки фотокадра и привлекаемых фотографом 
ассоциаций. При этом, в отличие от живописи, первоначально 
автором автоматического образа выступает сама реальность, 
обладающая собственным бессознательным. Кроме того, этот 
образ, в отличие от живописного, не подвергается изменени-
ям  и дополнениям, что придает ему особую, документальную 
ценность. Фотографы могут давать им свою интерпретацию по-
средством названия или, напротив, оставлять зрителя без ка-
ких-либо подсказок, предлагая ему самостоятельно «поиграть 
в ассоциации». Их интерпретация проводится в соответствии с 
принципом двойного образа (параноидально-критический ме-
тод, принцип визуальной аналогии), позволяющим наделить 
их различными значениями, корреспондирующими как с инди-
видуальным бессознательным автора, так и с бессознательным 
самой действительности. В воображении фотографов-сюрреа-
листов они нередко приобретают антропоморфный характер, 
обрастая психологическим содержанием и эротическими кон-
нотациями [см. подробнее: 5, 6].

Помимо «обычной» фотографии, фотографов-сюрреа-
листов привлекали различные техники, в которых конечный ре-
зультат отдавался на откуп случайности, такие как бескамерная 
фотография, соляризация, брюляж, дисторсия. К примеру, тех-
ника бескамерной фотографии предоставляет неисчерпаемый 
простор для творчества, сохраняя при этом родовую связь с фо-
тоискусством и его принципами. Изначальный облик предмета 
в процессе создания фотограммы1 подвергается значительной 
трансформации, что делает конечный результат непредсказуе-
мым и, таким образом, лишает художника полного рациональ-
ного и эстетического  контроля над ситуацией. Пионером беска-
мерной фотографии среди фотографов-сюрреалистов выступил 
Ман Рэй, «случайно» открывший для себя эту технику во время 

Илл. 3. Рауль Юбак. Из серии «Битва амазонок». 1936–1939 

Илл. 4. Рауль Юбак. Туманность. 1939
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Илл. 5. Милош Коречек. Из цикла «Структуры». 1974–1988



вом, повсеместно охвачено ревматизмом, фотограф зажег тысячи 
свечей в своей лампе, и чувствительная бумага постепенно вобра-
ла в себя темноту форм ряда повседневных объектов. Он открыл 
силу свежей и нежной вспышки света, которая стала более значи-
мой, чем все созвездия, предназначенные для нашего визуально-
го удовольствия. Точная, уникальная и правильная механическая 
деформация фиксируется, смягчается и разделяется подобно во-
лосам, расчесанным гребнем из света» [19, p. 266]. Тцара подчер-
кивает, что благодаря фотографии «красота предмета больше не 
принадлежит кому бы то ни было, впредь это физико-химический 
продукт» [19, p. 266]. Близкую рассуждениям Тцары позицию за-
нимает Жорж Рибемон-Дессень в эссе «Ман Рэй» (1925). Он на-
чинает свой текст с уничижительных высказываний в адрес ху-
дожников: «в 1925 г. осталось еще немало живописцев. Мы было 
понадеялись, что эта порода обречена на скорейшее исчезнове-
ние; и в один прекрасный день мы позволили бы себе устроить 
национальный заповедник, предназначенный для сохранения 
последних экземпляров» [1, c. 153]. Живописи Рибемон-Дессень 
противопоставляет эксперименты с бескамерной фотографией 
Ман Рэя: «некоторым людям вовсе необязательно ждать чуда, 
оно представляется им товаром с базара. Они запросто держат его 
в руках и отдают без выкрутас и магических операций дервиша. 
Взгляните на простого и спокойного Ман Рэя. А ведь ему удалось 
открыть ставни удивительного мира» [1, c. 153]. Рибемон-Дессень 
акцентирует внимание на «автоматическом» характере рэйо-
грамм, присутствующей в них отсылке к иррациональному опыту 
и способности извлекать на свет «фрагменты невидимого мира» 
[1, c. 153], указывает на их близость «объектам из сновидений» [1, 
c. 154], а также стремится подчеркнуть способность бескамерной 
фотографии стать средством выражения, превосходящим живо-
пись по своей художественной ценности.      
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Илл. 6. Брассай. Искушение святого Антония. 1934–1935

ИСТОРИЯ ФОТОГРАФИИ

работы в темной комнате. Первый альбом рэйографов Ман Рэя 
вышел в 1922 г. и носил название «Прекрасные поля», корре-
спондирующее с первым «автоматическим» произведением 
поэтов-сюрреалистов — «Магнитными полями» А. Бретона и 
Ф. Супо 1919 г. Рэйографы Ман Рэя — это занимательный рассказ 
о жизни вещей, освобожденных от своих утилитарных функ-
ций, способных любить, мечтать, видеть сны. Вещи обретают 
у него эстетическую самодостаточность, объединяясь по прин-
ципу «случайной встречи швейной машины и зонтика на ана-
томическом столе». Рэйографам свойственна многозначность, 
трансформация значений при рассмотрении с различных точек 
зрения, активное обращение к воображению зрителя. Будучи 
непосредственным продолжением исканий дадаистов, рэйогра-
фы, тем не менее, стали органичной частью фотографической 
практики сюрреализма. По словам Р. Краусс, рэйография «не-
сет в себе довольно ясную отсылку к иррациональному опыту, 
прокламируемому сюрреалистами, — она прослеживается в гра-
фичности, рукописности изображения на уплощенном, абстра-
гированном фоне, а также в некой одушевленности, которая 
сквозит в этих предметах-призраках» [3, c. 106]. Будучи наме-
ченной уже в первых рэйографах (альбом «Прекрасные поля», 
1922, илл. 1), она усиливается в последующих работах Ман Рэя, 
образный язык которых становится со временем необычнее и 
богаче («Спираль», 1923/26, «Сигареты», 1924). Рэйографы яв-
лялись «в техническом отношении, результатом фактического 
письма на фотобумаге <...> Ман Рэй стал выдающимся поэтом, 
пишущим с помощью света» [14, p. 17]. 

Рэйографы Ман Рэя получили очень высокую оценку его 
коллег, рассматривавших их как своеобразную альтернативу жи-
вописи. В предисловии к альбому «Прекрасные поля» Тристан 
Тцара писал: «в то время как все то, что люди называют искусст-
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Другой экспериментальной техникой с непредсказуе-
мым конечным результатом, «случайно» открытой Ман Рэем 
совместно с Ли Миллер, была соляризация2.  Соляризирован-
ное фотоизображение лишено «материальности» и обрамлено 
контуром (черным на белом фоне или наоборот), что позволяет 
провести параллель с опытом рисования или письма. Соляри-
зация активно применялась фотографами-сюрреалистами при 
создании портретов (Ман Рэй «Гертруда Стайн», 1926, М. Табар 
«Соляризированный портрет», 1931, илл. 2)  и автопортретов 
(М. Табар «Автопортрет»), ню (Ман Рэй «Наташа», 1930), на-
тюрмортов (М. Табар «Натюрморт с гитарами», 1929). Еще боль-
шей «случайности» конечного результата фотографам удава-
лось достичь при применении последовательной соляризации, 
как например, в серии работ Рауля Юбака «Битва амазонок» 
(1936–1939, илл. 3). Рассуждая о соляризации  в эссе «Ловуш-
ки для изображения» (1940), Рауль Юбак подчеркивает ее не-
предсказуемость и тесную связь со спецификой фотопроцесса: 
«значение соляризации до конца не признано. Ее в большей 
степени невольно относят к «трюкам» вместо того, чтобы счи-
тать, что она является скрытым свойством светочувствительной 
поверхности. Феномен сам по себе достаточно странный и мало 
определенный для того, чтобы его остановить. Выявленный 
образ является эффектом, созданным с помощью света мощной 
лампы, и эксцессом света, который провоцирует частичное или 
полное обращение изображения. Речь идет о процессе физико-
химического порядка, который в большей или меньшей степени 
трансформирует изображение в чаще всего непредсказуемый 
вид» [9, p. 15].

Раулю Юбаку принадлежит изобретение техники брю-
ляжа3, также делающей конечный результат «случайным» и 
заставляющей зрителя «играть в ассоциации» («Туманность», 
1939, илл. 4). Описывая свои эксперименты в технике брюля-
жа в эссе «Обратная сторона лица» (1942), Юбак подчеркивает 
их «автоматический» характер и роль посредника, отводимую 
здесь фотографу. «Изображение, и прежде всего фотографи-
ческое изображение, не дает действительности ничего, кроме 
момента его появления. За этим мини-фильмом, который фор-

мирует аспект вещей, внутри одного и того же образа есть еще 
один в скрытом состоянии, или несколько других, наложенных 
друг на друга во времени, которые внезапно могут быть обна-
ружены посредством случайных действий. Эта случайность 
может быть выражена во внезапном контакте изображения 
путем плавления влажного желатина на плите. Технически все 
происходит за пределами оператора. Материя работает, чтобы 
создать новый образ посредством разрушения старого или вос-
становить потерянный образ в соответствии с законами, кото-
рые создаются действием воды или огня. Рука создателя здесь 
имеет только значение медиатора» [9, p. 17]. 

Авторские вариации на тему брюляжа предлагают чеш-
ские фотографы-сюрреалисты: среди них «структажи» Миро-
слава Гака, «фокальки» Йозефа Истлера (цикл «Преобразова-
ния», 1944) и Милоша Коречека (циклы «Тотемы», 1947–1985, 
«Структуры», 1974–1988 (илл. 5), «Из гербария», 1947–1987). 
Расплавление фотоэмульсии с последующим фотоувеличени-
ем формирует удивительный «мир фантомов» (М. Коречек на-
зывал его «фантомазия») со своей собственной флорой и фа-
уной, который рождается автоматически [16]. Эксперименты 
с переносом влажной фотоэмульсии на стекло или фотобума-
гу, позволяющие трансформировать исходные изображения, 

предпринимают чешские фотографы следующего поколения, 
продолжающие сюрреалистические традиции — Петр Бали-
чек и Михал Мацку. Петр Баличек, открывший для себя эту 
технику в 1979 г., применяет ее в циклах «Розмари» (1979), 
«Пересмотр изменений» (1980), «Пересмотр потерь» (1980), 
«Натюрморт с водой» (1982), «Протокол о теле» (1986), «Воз-
вращения» (1987), «Взлеты и падения» (1987) [8, s. 49]. Ми-
хал Мацку, начавший экспериментировать с фотоэмульсией в 
1989 г., независимо от Баличека, дал своей авторской технике 
название желлаж (от слов «желатин» и «коллаж») [15]. В тех-
нике желлажа фотографом создан ряд мрачных и экспрессив-
ных работ, исследующих проблемы телесности, идентичности, 
отношений субъекта и социума. 

Илл. 7. Фредерик Соммер. Парацельс. 1959

Илл. 8. Вилем Райхманн. Электромагия. 1985
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Как попытки «напрямую соединить фотографию с авто-
матическим рисованием, с рисованным образом» [3, c. 107] мо-
гут рассматриваться эксперименты фотографов-сюрреалистов 
в технике cliché-verre (гравюре на фотопластинке)4. Наиболее 
известным примером применения  cliché-verre в сюрреалисти-
ческой фотографии является серия Брассая «Превращения» 
(1934–1935), большинство работ которой представляют из себя 
поэтические трансформации обнаженного женского тела, ко-
торое уподобляется то музыкальному инструменту («Женщи-
на-мандолина», 1934–1935), то фрукту («Женщина-фрукт», 
1934–1935), то становится пассивным объектом мужского же-
лания («Жертва», 1935) или искушения («Искушение св. Анто-
ния», 1934–1935). Одной из самых выразительных и многознач-
ных работ в технике  cliche-verre является «Искушение святого 
Антония» (1934–1935, илл. 6). По словам фотографа, «самым 
удивительным образом полулежащая женщина постепенно по-
глощается раскосым лицом святого Антония. Сила его желания 
превратила один из его глаз в женскую грудь. Я гравировал эти 
части плоти, словно резал каменный блок, высвобождая фигуру 
изнутри» [цит. по: 18, p. 214].  Ассиметричное лицо святого Ан-
тония своими чертами подобно маскам, показанным в работах 
Брассая «Лицо камня» (1934–1935) и «Ярмарочный фокусник» 
(1934–1935) из серии «Превращения», однако здесь они крупнее 
и ярче. Замысловатая штриховка  придает пространству сним-
ка ирреальный характер, уподобляя его видению. Если тради-
ционно  при изображении этого сюжета в живописи соблазн в 
виде обнаженной женщины появлялся со стороны,  то у Брассая 
женское тело как бы заполняет собой мысли святого, пытаясь 
сломить его веру. «Как скульптор, я всегда ограничивал себя в 
освобождении формы, видимой мельком в камушке, принесен-
ным прибоем. Таким же образом, в данном случае я ограничи-
вал себя в разоблачении скрытой фигуры, утопленной внутри 
образа. Фотографии стали моим сырым материалом, отправной 
точкой для создания изменений и превращений, уже не имею-
щих связи с оригиналом. Я был почти как сомнамбула, в равной 
степени занятый разрушением и сотворением» [цит. по: 18, p. 
213] — писал мастер. Техника cliché-verre открыла Брассаю воз-
можности для реализации своих бессознательных желаний и 

фантазий, дав возможность испытать удовольствие, подобное 
удовольствию от автоматического рисования или письма. 

Неутомимый экспериментатор, американский фотограф 
Фредерик Соммер работал и в области бескамерной фотогра-
фии, создав своего рода гибрид cliché-verre и декалькомании. Он 
«рисовал с помощью краски или сажи на стекле или сдавливал 
краску руками между листами целлофана <…>, создавая отпе-
чатки посредством пропускания света через получившиеся изо-
бражения на светочувствительную бумагу. Техника напомина-
ла декалькоманию, способ Макса Эрнста создавать необычные 
текстуры, кладя лист бумаги или стекла на окрашенный холст и 
вытаскивая его, пока краска еще была влажной. Изобретенная 
Соммером процедура использовала фотографический процесс 
для захвата текстур краски, когда свет проходил через нее» [12]. 
На снимке «Парацельс» (1959, илл. 7) представлен торс, фор-
мы которого текучи, призрачны и проницаемы — мы видим его 
как бы одновременно снаружи и изнутри. Работа представляет 
собой homage знаменитому врачу и алхимику, рассматривав-
шему живые организмы как сочетание различных химических 
веществ (на снимке Соммера тело также представляет синтез 
различных фактур и оттенков растекающейся краски). Интерес 
к Парацельсу Соммер разделял с европейскими сюрреалистами, 
считавшими его одним из своих предшественников [12]. 

В 1984 г. чешский фотограф Вилем Райхманн начал ра-
ботать в авторской технике графограммы, создавая рукотворные 
изображения на негативе или целлофане, которые затем увели-
чивались и переносились на фотобумагу [17, s. 126]. Он создавал 
выразительные полуабстрактные композиции с многозначи-
тельными названиями (Илл. 8), предлагая зрителю «поиграть в 
ассоциации» в поисках их значений.

Элементы автоматизма включают в себя и различные 
виды дисторсии — с помощью манипуляций с кривыми зер-
калами (А. Кертещ «Искажения», 1933) или применения ши-
рокоугольного объектива (Б. Брандт «Перспектива обнажен-
ных», 1961). В серии Андре Кертеша «Искажения» образ тела во 
многом зависит от его непредсказуемого отражения в кривом 
зеркале, от воли случая. «Искажения» демонстрируют безгра-
ничность творческих возможностей фотографии: одно и то же 
тело может меняться бесконечное количество раз, становиться 
совершенно любым, не переставая удивлять зрителя (Илл. 9).  В 
то же время «Искажения» ставят под вопрос саму природу фо-

Илл. 10. Билл Брандт. Обнаженная. Кэмпден-Хилл, Лондон. 1951

Илл. 9. Андре Кертеш. Искажение № 60. 1933
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__________
Примечание:

1 Фотограмма — фотографическая техника, позволяющая получать изображения без помощи фотокамеры. Предмет помещается на све-
точувствительную фотобумагу и освещается лампой, затем изображение проявляется и фиксируется. Само название «фотограмма» было 
предложено Ласло Мохой-Надем для описания его работ. В литературе по фотографии оно наиболее распространено как наименование 
этой техники в целом. Ман Рэй, стремясь подчеркнуть новаторский характер своих работ в технике бескамерной фотографии, дал им 
название рэйографы или рэйограммы.
2 Соляризация — эффект присутствия на снимке позитивного и негативного изображения одновременно, возникающий при переэкспо-
нировании. Эффект соляризации был обнаружен в процессе работы фотографами  XIX в.  Эффекта соляризации можно добиться также 
лабораторным путем, при повторном экспонировании негатива без фиксирования и длительной засветке (этот прием называется псев-
досоляризацией или «эффектом Сабатье», однако в литературе по технике и истории фотографии различие в определениях часто опу-
скается). 
3 Брюляж — процесс интенсивного нагревания негатива, приводящий к деформации фотоэмульсии.
4 Сliché-verre — техника нанесения рисунка или гравюры на светочувствительный материал (фотобумага, фотопластинка, прозрачная 
пленка и т.д.) с последующей печатью получившегося изображения на светочувствительной бумаге в темной комнате. Является сочета-
нием графики и фотографии.
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тографии: фотография есть зеркало реальности, но порой  — это 
кривое зеркало. Применение широкоугольного объектива при 
съемке ню позволяет Биллу Брандту создать эффект трансфор-
мации реальности, который всегда непредсказуем (Илл. 10). 
Фотограф комментировал свой опыт следующим образом: «ког-
да я начал фотографировать обнаженные фигуры, я позволял 
камере управлять мной, и вместо того, чтобы фотографировать 
то, что я видел, я фотографировал то, что видела камера. Я вме-
шивался очень мало, и камера создала образы и анатомические 
формы, которые никогда не наблюдали мои глаза. Я чувствовал, 
что понял то, что имел в виду Орсон Уэллс, когда он сказал, что 
“камера намного больше, чем аппарат записи. Это средство, с 
помощью которого мы получаем сообщения из другого мира”» 
[10]. Таким образом, фотограф оказывается во власти своего ме-
диума, позволяя ему раскрыть то оптически-бессознательное, 
которое недоступно невооруженному глазу. 

Итак, фотоснимки, актуализирующие концепцию ав-
томатизма ставят под вопрос соотношение объективного и 
субъективного в фотографическом произведении и подрыва-
ют статус фотографии как простого «зеркала» реальности, в 
то же время сохраняя с нею непосредственную связь. Экспе-
риментальные работы фотографов-сюрреалистов демонстри-
руют безграничность творческих возможностей фотографии с 
помощью чисто фотографических средств, без какой бы то ни 
было имитации живописи,  отказываясь от конвенционально-
го «реализма» фотоискусства. Привычная реальность в рабо-
тах фотографов-сюрреалистов трансформируется, приобретая 
неожиданный облик. В отличии от других сюрреалистических 
концепций, автоматизм не получит широкого распростране-
ния в современном фотоискусстве, предпочитающем репре-
зентативность и шоковые эффекты случайностям и свободной 
игре воображения. 
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ЭХО ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕАЛИЙ В ФОТОГРАФИИ: ОПЫТ ЧТЕНИЯ СТРАНИЦ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ В ПРОЕКТАХ АРТ-ФОТОГРАФОВ 1990-X-2010-Х ГОДОВ

REFLECTION OF POLITICS IN PHOTOGRAPHY: READING HISTORY IN THE PROJECTS 
OF PHOTO-ARTISTS IN 1990–2010S

Аннотация. Фотография контекстна. В основе процесса «чтения» фотографии, как правило, лежит предварительное знание 
контекста, который определяет способ интерпретации изображения. Знание ключевых фактов истории ряда государств, таких как 
Аргентина, Бразилия, Китай, Россия, в которых за последние четыре десятилетия социополитическая ситуация была противоречива, 
— это обычная база, предваряющая исследование фотографии в этих странах. Историки фотографии исходят из убеждения, что 
политическая история уже написана и главная цель исследователя визуальности — сосредоточиться на индивидуальных практиках 
художников. Очевидцы и участники исторических событий указывают на связь между политическими актами и фотографией, 
и она, как данность, имеющая статичную интерпретацию, упоминается от текста к тексту, вместо того, чтобы стать предметом 
самостоятельного изучения. Это исследование предлагает обратную перспективу: прочитать особенности политической ситуации 
разных стран в проектах арт-фотографов, принадлежащих к нескольким близким во времени поколениям в искусстве. Мы наблюдаем 
за арт-фотографией 1990-х – 2010-х гг., исходя из убеждения в близости языка высказывания (и системе кодов) художников одного 
поколения, и выявляем сходство в созданных ими экспериментальных образах. Появление этого сходства является результатом 
общности процесса конструирования языка внутри современного, информационного периода истории со свойственным ему 
глобалистическим набором семантических кодов. Работа в этом направлении требует определения соотношения глобалистического, 
регионального (национального) и личного в творчестве отдельных авторов. В результате исследования мы приходим к выводу, 
что в художественных произведениях фотографии экспериментальная форма, выражение личного стиля, интонации часто есть 
лишь оболочка ядра — знания истории, очевидцем которой выступает автор. Процесс чтения проектов арт-фотографии исходит 
из доверия к художникам как рефлексирующим и независимым очевидцам политических событий, что и позволяет выявить 
специфику политической истории разных стран. Основные авторы, чьи работы стали предметом исследования: Адриана Гройсман, 
Хуан Травник, Марсело Бродский (Аргентина), Жильван Баррето (Бразилия), Мо И (Китай), Пабло Ортис Монастерио (Мексика).

Ключевые слова: фотография; политическая история; символический жест; семантический код; Россия; Аргентина; Бразилия; 
Китай; Мексика; арт-фотография; акт перечитывания; пост-память; файл.

Abstract. Photography is a contextual statement. The process of reading photography based mostly on the knowledge of the context, which 
determines the way of reading the image. The knowledge of key events in the political history of several countries, such as Argentina, Brazil, 
China, Russia, which had controversial political situations in the last four decades, is a common part of the introduction of the studies of 
photography in these countries. The researchers of photography proceed from the conviction that the political history of that period is clear 
and the main aim for the researcher is to focus on the individual practices of artists. Contemporaries have indicated the connection between the 
political events and photography, afterwards, it had the static interpretation from one text to the next one. Moreover, these connections mostly 
were pointed for photojournalism and social events. This study based on the opposite premise: to observe art-photography of 1990–2010s 
proceeding from the conviction on the similarity of experimental image making by different artists (as a common process of construction of 
language with the stable set of semantic codes) in different countries; to trust artists as knowledgeable witnesses of political events and to 
construct the specific political difference of the history of several countries observing the personal intonations of artistic symbolical gestures. 
The main names of the study: Adriana Groisman, Juan Travnik, Marcelo Brodsky (Argentina), Gilvan Barreto (Brazil), Mo Yi (China), Pablo 
Ortiz Monasterio (Mexico).

Keywords: photography; political history; symbolical gesture; semantic code; Russia; Argentina; Brazil; China; Mexico; art-photography; 
act of re-reading; post-memory; file.

Фотография контекстна. В основе процесса «чтения» фотогра-
фии, как правило, лежит предварительное знание контекста. И 
уже он определяет (влияет на) способ чтения изображения. Эта 
практика, кажущаяся приемлемой в гуманитарном исследова-
нии, противоречит чистоте научного эксперимента: мы знаем 
изначально, что мы хотим увидеть в изображении, предвари-
тельно изучив, какие события предшествовали его созданию, 
какую политическую и общественную позицию занимал автор. 
Чаще всего в приобретении этого до-экспериментального зна-
ния мы опираемся на чтение многочисленных вербальных тек-
стов, но не на просмотр визуальных материалов. Очень часто 

наша позиция оказывается обусловлена медийной завесой над 
историческими событиями. 

Знание ключевых фактов истории ряда государств, та-
ких как Аргентина, Бразилия, Китай, Мексика, в которых за по-
следние четыре десятилетия социополитическая ситуация была 
противоречива, — это обычная база, предваряющая исследова-
ние фотографии в этих странах. Историки фотографии исходят 
из убеждения, что политическая история уже написана, оче-
видна, и главная цель исследователя визуальности — сосредо-
точиться на индивидуальных практиках художников. Очевидцы 
и участники исторических событий второй половины ХХ – начала 
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XXI вв. указывают на связь между политическими актами и фо-
тографией, и она, как данность, имеющая статичную интерпре-
тацию, упоминается от текста к тексту, вместо того, чтобы стать 
предметом самостоятельного исследования. 

Это исследование предлагает обратную перспективу: 
прочитать особенности политической ситуации разных стран в 
проектах арт-фотографов, принадлежащих к одному (несколь-
ким близким во времени) поколениям в искусстве.

Этот текст стал результатом путешествия в фотографию, 
на пути, где идущего ожидают открытия и разочарования.

В первой половине 1980-х гг. искусствовед Инга Май, 
призывая своих студентов избегать пропагандистских формул 
в описании произведений искусства, повторяла: «Художник не 
врет. Он не может врать. Даже самый идеологически выдержан-
ный, он проговаривается и открывает столько правды о своем  
времени, что те, кто пытался его контролировать, не должны 
были вообще разрешить ему подходить к холсту и выдавать 
себя. И благо, что современники не в состоянии прочитать в 
произведении столько, сколько высказывает в нем художник» 
[2]. Показывая картины Павла Федотова, она обращала внима-
ние на несоответствие шаблонных фраз о критическом реализ-
ме художника, критики им царского режима и классового об-
щества и собственно самими произведениями. Но в тот период 
советского искусствознания говорить о категориях милосердия 
и христианского терпения, воплощенных в живописи, казалось 
совершенно немыслимым. Хотя именно стремление к христиан-
ским идеалам было скрытой пружиной творчества художника. 
Но об этом стало возможным говорить в искусствоведении от-
крыто только десятилетия спустя.

Искусствовед Александр Якимович в одном из своих 
недавних выступлений сказал о том, как привычка к стереоти-
пам закрывает способность погружения в произведения искус-
ства: «Если существует традиция повторять фразы наподобие 
“художник хотел сказать”, “художник воплощает свою мысль”, 
мы не читаем само произведение, но исходим из нашего предва-
рительного представления о его смыслах. А их в картине может 
быть гораздо больше» [4].

Опыт чтения произведений фотографов-художников, 
ставших очевидцами «эпохи перемен» и создающих с помощью 
медиа фотографии образы, воплощающие события, очевид-

цами (и участниками) которых они были, опыт, соединяющий 
школу внимательного чтения живописи и интерес к политиче-
ской истории, был вдохновлен работами и общением с Марсело 
Бродским (1954), аргентинским фотографом, одним из основа-
телей движения визуальной поэзии [15].

Наиболее известным на протяжении десятилетий было 
произведение Марсело из проекта «Добрые воспоминания» 
(“Buena Memoria”) (1996–1997) [6] (Илл.1), когда художник ста-
новится внимательным всматривающимся в фотографии из 
прошлого вначале наблюдателем, свидетелем, а потом рассказ-
чиком. Это фотография школьного класса Марсело, на которой 
он сам, исчезнувший в годы хунты его брат, одноклассники, из 
которых трое пропали без вести (были убиты в годы диктатуры), 
еще пятеро подверглись преследованиям, но выжили, уехали из 
страны. Из 32 школьников, будущих молодых интеллектуалов, 
репрессиям подвергся каждый шестой. Убит каждый десятый. 
Бродский не пишет текст, предваряющий наш акт всматрива-
ния, текст, который нам, зрителям, задавал бы ракурс воспри-
ятия фотографии, но художник комментирует изображение, 
буквально встраивая текст внутрь, создавая те зоны соединения 
изображения и текста, которые становятся сейсмичными, за-
ставляют нас войти и сопережить его опыт. 

Тот же самый подход с середины 2010-х гг. он приме-
няет в отношении фотографий 1968 г. [7] — символического 
года, «когда изменился мир», и который Марсело помнит как 
собственную юность и начало своего взросления. Он собира-
ет фотографии 1968 г. по всему миру, работает с историками, 
архивистами, чтобы найти фотографии. Мне удалось помочь 
ему, указав на снимок словацкого фотографа Ладислава Биляка 
«Танки в Братиславе», который для словаков стал иконическим 
еще до 2000 г., но благодаря проекту Бродского этот снимок 
приобрел всемирную известность (Илл. 2). К сожалению, нам 
пока не удалось найти фотографий протеста семерых на Крас-
ной площади. Есть снимки, сделанные позже в память о той 
акции десять, тридцать лет спустя, но нет снимка тех несколь-
ких минут, когда семеро стояли, протестуя против ввода танков 
в Чехословакию. В этом проекте оптика Бродского прежняя: 
внимательно рассмотреть детали, указать на их силу, которая 
способна превратить энциклопедическое знание о событиях в 
наше личное открытие, основанное на сопереживании. С другой 

Илл. 1. Марсело Бродский. Добрые воспоминания (Good Memories). 1997. Графика по фотографии. Бумага, серебряно-желатиновая эмуль-
сия, пастель, цветной карандаш по фотографии. Собственность автора
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стороны, в своем путешествии внутрь исторических фотографий 
Бродский часто поднимает из их глубин смыслы, изменяющие 
наши представления о событиях прошлого. Так, его коммента-
рий, основанный на рассматривании фотографий и изучении 
публикаций СМИ в Бразилии, — это повтор лозунгов, которые 
были на демонстрации, запечатлены на фотографии, он лишь 
усиливает их, делает ярче — эти лозунги превращаются в басо-
вый риф, пульсирующий на поверхности фотографии. Именно 
он заставляет взгляд метаться по снимку, выхватывая «Нет цен-
зуре», короткие цветные платьица университетских студентов и 
фразу «За свободу самовыражения» в центре композиции. Это 
Бродский, рассмотрев фотографию студенческих выступлений 
за независимость африканского Алжира, обращает внимание, 
что на всей фотографии, сделанной в университетском городке, 
нет ни одного темнокожего. И это он выносит в своем коммен-
тарии для зрителей на поверхность фотографии. Он рассма-
тривает другую демонстрацию темнокожих, о которых пресса 
того времени писала как о неграмотном, «темном» (игра слов) 
населении, и обращает внимание, что у всех демонстрантов в 
руках листы с петицией, которую они скандируют вслух. Брод-
ский буквально разрушает сложившиеся стереотипы истории: 
так, в той же Мексике не принято вспоминать студенческие вол-
нения 1968 г., когда на площади Тлателолко были убиты сотни 
студентов, но на протяжении десятилетий, даже в университет-
ской среде, в связи с 1968 г. было принято говорить о событиях в 
Париже, но не ворошить национальную память. Марсело, всма-
триваясь, изменяет нашу оптику видения истории через призму 
уже существующей в общественном сознании модели прошлого. 
Так, он замечает на фотографии демонстрации против режима 
Франко в Испании, как люди закрывают лица не от полиции, но 
от камер фотографов и телевизионщиков, которые выступают со 
стороны полиции — атмосфера доносительства, давления хуже в 
тот момент, удушливее и страшнее, чем физическое насилие во 
время подавления демонстраций. Благодаря работе Бродского 

фотографии оказываются более точным подтверждением мему-
аров участников событий, чем можно было бы предположить: 
люди вспоминают об атмосфере в обществе, и, казалось бы, как 
идеи, эмоции — невидимое — может засвидетельствовать фото-
графия. Но она может.

Проекты Бродского учат публику не только новым фак-
там о 1968 г. или о военной хунте в Аргентине в 1976–1983 гг., но 
дают метод, позволяющий внимательно вчитываться в то, что 
было показано свидетелями в изображениях.

Для аргентинского общества тема Мальвинской войны 
(или, как в Британской традиции, войны за Фолкленды) — одна 
из самых болезненных. Вспоминать о поражениях не любят ни 
в одной нации. Именно фотографы в Аргентине сделали многое 
для того, чтобы эта война из безмолвного темного пространства 
скрытой боли вышла на поверхность общественной дискуссии. 
Показывая прошлое, говоря о своей горечи, преодолеть ее. Хуан 
Травник (1950) во время той войны снимает историю о молодых 
[17]. Как фотожурналист он работает для новостных агентств не-
посредственно на фронте и наблюдает за юношами, вернувши-
ми с фронта, в мирной жизни. Он не ровесник того большинства 
солдат, кого калечит эта война. Но и его поколение тридцати-
летних (призванных резервистов) и тем более поколение тех, 
кто был на Мальвинах двадцатилетними, в Аргентине называют 
потерянным. Не из-за большого числа физических жертв среди 
участников той войны, но из-за психологической травмы, пере-
жить которую были в состоянии далеко не все, с той войны вер-
нувшиеся. Первые выставки Травника вызывали в Аргентине 
глухое сопротивление. Это сейчас, в статусе живого классика на-
циональной фотографии, он говорит своим студентам о необхо-
димости буквального следования по пятам события, фиксации 
каждого мгновения во время события, потому что постфактум 
при редакторской работе с отснятым материалом в нем прояв-
ляется все то, что было вне фокуса работающего фотографа и 
что есть абсолютное свидетельствование истории (Илл. 3). 

Илл. 2. Марсело Бродский, по фотографии Ладислава Биляка. Братислава. Из проекта “1968”. 2016–2017. Графика по фотографии. Бумага, 
серебряно-желатиновая эмульсия, пастель, цветной карандаш по фотографии. Собственность автора
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После 2000 г. одним из важнейших проектов о той вой-
не стала работа Адрианы Гройсман «Швы» (2012- ) [12;13]. Это 
видео и фотодокументация процесса постепенного сближения 
(и прощения — но это уже спойлер) бывших врагов, участников 
Мальвинской кампании с Британской и Аргентинской стороны. 
Это завершающая глава многочастного проекта «Голоса бури. 
Фолкледская Мальвинская война в следах и воспоминаниях». 
До нее немногие отваживались вернуться на поля тех сражений. 
Причин множество: посттравматический синдром, боль утраты; 
опасность пребывания на территории, до сих пор усеянной не-
разорвавшимися минами и снарядами. Острова превратились 
в «зону», которая так и не была возвращена к мирной жизни. 
Кроме того, для фотожурналистов (а это та сфера фотографии, 
в которой Адриана сформировалась) территория, где больше 
ничего не происходит — непривлекательна: нет события — нет 
фотографии. Но пройдя по полям сражений и буквально погру-
зившись в пучину памяти, в том числе и снимая океан вокруг 
островов, Гройсман приходит к идее «Швов» [5, с. 62]. За этой 
работой годы исследования. Найти людей, которые сорок лет 
назад в дни войны противостояли друг другу: пилот и зенит-
чик, два офицера штаба, планировавшие сражения друг против 
друга, двое окопных солдат с разных сторон линии фронта. Она 
находит этих людей, делает их портреты. И превращается в мес-
сенджера, перенося фотографии от одного к другому. Она сни-
мает аргентинского ветерана и показывает ему фотографию его 
«обидчика», снятую также в наши дни. И британцу показывает 
фотографию, сделанную перед этим в Аргентине. И предлагает 
сшить. Буквально соединить два портрета, своего собеседника 
и того, кто ему противостоял на Мальвинах. И документирует 
процесс работы. Каждый портрет был сделан в двух экземпля-
рах и сшит по обе стороны невидимой, но существовавшей более 
трех десятилетий линии фронта. Аргентинец сшивает портрет 
себя и британца. И второй сшивает себя и аргентинца. Мальви-
ны и Фолкленд. Для кого-то эта работа была психологически 
тяжелейшим трудом, для кого-то к труду памяти добавлялось 
преодоление физическое, когда руки, искорёженные войной и 
болезнями, возрастом, почти не слушаются, и нужно преодолеть 
сопротивление своего тела, чтобы завершить начатое. И на не-
сколько стежков сквозь ткань фотографии уходят мучительные 
часы (Илл. 4). 

Безусловно, преодоление замалчивания истории — это 
задача, которая под силу фотографии и которая не может изме-
ряться только в картонных фразах об актуальности проекта. 

Когда в 2012 г. вышла книга фотографа Жильвана Бар-
рето «Москожинья» [5] (Илл. 5), она, во-первых, воспринима-

лась как история памяти. Отдание фотографом долгов перед па-
мятью своей семьи, своего детства, соседей, города, где он вырос, 
города-коммуны, который был построен бразильскими комму-
нистами и который был сметен с лица земли, а люди были из-
гнаны и частично физически уничтожены. Утопия, возникшая 
в 1960-х гг., и уничтоженная хунтой в 1969 г. Красный символ 
коммунистических убеждений строителей Москожинья прев-
ращается в красный финальный аккорд крови и убийства [13]. 
Сейчас, семь лет спустя, когда новоизбранный президент стра-
ны проводит военный парад в честь хунты, уничтожавшей гра-
ждан Бразилии, «Москожинья» звучит как предостережение. 
Художник предощущает те глубинные сдвиги в общественном 
сознании, которые, спустя семь лет после окончания его погру-
жения на дно собственной памяти, теперь становятся видимы-
ми, как тектонические сдвиги, происходящие в сознании нации. 
Переживание детской травмы изгнания и потери отражается 
в других проектах Баррето, его язык исполнен поэтическими 
метафорами, но за каждой из них стоит тактильная реальность 
воспоминаний. 

В 2014 г. в Игуале (Ayotzinapa case) происходит массовое 
похищение и убийство студентов (были убиты 43 молодых че-
ловека). Вначале правительство пытается замалчивать причины 
и даже сам факт произошедшего. Но это убийство приводит к 
массовым манифестациям, в результате которых проводится 
официальное расследование, проходят аресты, суды. Это собы-
тие национального масштаба спустя недели становится досто-
янием мировых новостных каналов. Но то, что занимает не-
сколько секунд в новостном выпуске world news, в реальности 
означает годы трагедий с непоправимыми последствиями. В 
2016 г. Пабло Ортиз Монастерио (1952) публикует свой проект 
“Desaparecidos? (Исчезли?)” [9] — буквальная цитата из первых 
официальных комментариев после гибели молодых людей. Мо-
настерио в месяцы протестов, приведших к расследованию и 
серии политических скандалов, работает и как фотожурналист, 
и как собиратель визуального архива. Множество его фотогра-
фий, сделанных в это время, никогда не нашли бы себе места в 
пространстве медиа (новостной) фотографии. И даже не могут 
быть формой журналистского расследования, но они стали ав-
торской книгой. Серой, на плохой бумаге, напечатанной так же, 
как в самых дешевых местных типографиях за копейки местные 
жители печатали на последние деньги плакаты с призывами 
выходить на улицы, протестовать, не сдаваться (Илл. 6). И фото-
графиям этих плакатов на страницах тоже есть место. Книга ста-
новится связующим звеном между ночной невидимой жизнью 
уличного сопротивления, ночными, тем более невыразимыми 

Илл. 3. Хуан Травник. Из проекта «Эхо войны. Мальдивы». 1970- . Фотография. Бумага, серебряно-желатиновая эмульсия, аналоговый 
процесс. Отпечаток 1990
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иначе, чем в столкновении изображений, вызывающем эмоци-
ональный отклик, переживаниями людей Игуаля и фактиче-
ским журналистским свидетельствованием массовости проте-
стов и архивными документами расследования и фотографий 
жертв. Форма художественного проекта оказывается ковчегом, 
в котором сохраняется чувственное переживание реальности. 
Это капсула, обращение к которой погружает в состояние под-
линного пребывания в истории. Полижанровость визуального 
материала собирается в компактную форму то ли книги, то ли 
тонкого буклета, как будто предназначенного для массовой 
раздачи публике.

Возвращаясь к оптике всматривания в историю Бродско-
го, изучение визуальных исторических архивов позволяет изме-
нить стереотипы представления об эпохальных событиях.

Но этому в наши дни часто препятствуют ограничения 
доступа к информации, регулирующие Интернет. Двадцать 
пять лет назад Интернет воспринимался как преодоление ох-
ранительных барьеров, свобода доступа к информации. Эта 
сложившаяся мифологема Сети работает отчасти до сих пор, 
хотя уже не соответствует реальности. Мы мечтали о том, что 
благодаря Интернету не будет больше спецхранов библиотек и 
архивов, изучение прошлого станет доступным. Сейчас доступ 

Илл. 6. Пабло Монастерио. Обложка книги «43». 2016. Фотография, цифровой коллаж. Отпечаток на папиросной бумаге по процессу Inkjet. 
Отпечаток 2018

Илл. 4. Адриана Гройсман. Швы. 2016. Фотография. Бумага, 
отпечаток по процессу Inkjet. Отпечаток 2018

Илл. 5. Жильван Баррето. Иллюстрация из книги «Москожинья», 
2012. Фотография, цифровой коллаж. Бумага, отпечаток по процессу 
Inkjet. Отпечаток 2012
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к информации, отдельным темам, источникам регулируется на 
национальном уровне и глобальными корпорациями. По запро-
су Хуан Травник в аргентинском сегменте Интернета вы най-
дете более 1 000 000 источников, при уточнении — фотограф 
— число источников практически не изменится. При поиске в 
северо-американском сегменте Интернета число источников 
уменьшится в четыре раза и большинство будет посвящено од-
нофамильцам, актерам, бизнесменам… в русском сегменте на 
русском языке результат близок нулю. И причина не в отсутст-
вии публикаций на русском языке (немного, но они были), но в 
отсутствии простроенного управляемым искусственным интел-
лектом маршрута поиска информации.

Не только знание культуры, истории страны, в которой 
вырастает тот или иной художник, не только знание его биогра-
фии становятся необходимой для исследователя базой, но под-
час само знание о возможном предмете исследования превра-
щается в право, которое необходимо завоевывать.

Каково представление западного мира о Тяньаньмэне, 
о событиях 4 июня? Это событие исключено из официальной 
истории в Китае, но о нем говорят. За пределами страны знание 
о выступлениях студентов основано на репортажах журналистов 
из-за рубежа. В фокусе — Пекин (собственно, один из немногих 
доступных для посещения иностранцами городов в КНР в конце 
1980-х гг.). Что мы знаем о протестах в провинции? Например, 
о единичном протесте — перформансе художника Мо И (1958), 
прошедшего в одеждах для погребальной церемонии по улицам 
Тяньцзина (Tianjin) 5 июня 1989 г.? (Илл. 7).

Фред Ричин в своей лекции «После фотографии: куда 
мы движемся?» [10] говорил о проекте «Четыре угла» (“Four 
Corners”) [14], который является структурированным инстру-
ментом исследования background/backup фотографии. Помеще-
ние фотографии с перформанса Мо И в формуляр four corners 
ставит вопросы: а как это событие повлияло (на художника, на 
культурную ситуацию, на политическую ситуацию) в тот момент 

Илл. 7. Неизвестный автор. Художник Мо И во время одиночной манифестации. 1989. Цифровая копия оригинального отпечатка, 2018

Илл. 8. Мо И. Площадь Тяньаньмэнь. Из цикла «Красное платье 
Такако — гуляя по Пекину». 2004. Фотография. Отпечаток на шелке, 
термосублимационная печать
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и в перспективе. Ответ будет отчасти не совпадать с возможны-
ми пред-ожидаемыми ответами: репрессии против художника 
были, он потерял работу «на благо общества» (он служил фото-
графом в анатомическом театре), оказался «свободным худож-
ником» (и поскольку такой категории в китайском социуме в тот 
момент не было — оказался вне общества), но остался жив. Вли-
яние этого перформанса, заметка о котором была опубликована 
в местной газете, на общество изучать сложно, поскольку боль-
ше в официальных источниках никакой информации не было. 
Это было вычеркнуто из истории. И только собрание новых 
материалов, интервью с участниками события, их учениками, 
кругом зрителей  может дать нам представление о влиянии. 
(В чем-то это представляется мне сопоставимым с демонстраци-
ей семерых на Красной площади в 1968 г. в Москве). Мы можем 
увидеть в перспективе, как публичное несогласие художника с 
официальной политикой — протестный выход на улицу — ска-
зался на развитии карьеры «отверженного» художника: есть мо-
нографии, издании в Японии и Гонг Конге, в Китае его знают, и 
в то же время в официальной арт-жизни его как будто нет.

Собственно, переработка исторического материала, реф-
лексия над ним, особенно над главными событиями собственно-
го опыта художника — оказываются ключевым источником но-
вых метафор в авторских художественных практиках. Говорим 
ли мы об исчезновении (позднее засвидетельствованной смер-
ти) брата Марсело Бродского, о бегстве от преследования хунтой 
Адрианы Гройсман, родителей Жильвана Баррето, о пережитых 
годах под прессингом общественного порицания Мо И…

В этом исследовании для меня важно рассмотреть ав-
торов, принадлежащих к одному поколению, двум близким 
между собой поколениям в искусстве: старший из авторов 
в истории фотографии — Травник, следующее поколение — 
Бродский, Гройсман, Монастерио, Мо И, за ними — поколе-
ние Баррето. Психологически можно говорить о близости их 
типов — бесстрашии в обращении к собственной боли. О вни-
мательности и последовательности. (Один из участников про-
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екта «Швы» Гройсман сравнивает ее на записи, не вошедшей в 
основной монтаж фильма, со следователем, который не отсту-
пает и доводит расследование до конца и дожимает подозрева-
емого до признания) [11]. При том, что все  названные авторы 
в работе с формой могут быть отнесены к экспериментальным 
художникам, не только проверка исторических концепций (и 
замалчивания истории) на прочность, но и одновременно с тем 
идущий пластический эксперимент — история рассказывается 
не буквально, но театрализовано, экспрессивно, с введением 
новых элементов внутрь изображения (уличные шрифтовые 
афиши у Монастерио, рисование по отпечатку у Бродского, 
нити и текстиль в качестве основы для отпечатка — у Гройсман, 
использование проекций, мультиэкспозиции у Баррето, муль-
тиэкспозиции и цветные фильтры у Мо И (Илл. 8)). Фактиче-
ски, весь арсенал экспериментальной фотографии 1990-х гг. 
оказывается востребованным. И рабочим.  Это действительно 
наднациональная общность визуального языка, использова-
ние эмоциональных кодов, которые срабатывают, даже когда 
письменный нарратив недоступен для понимания. Мы гово-
рим об общности конструирования языка мета-поэтической 
фотографии внутри современного, информационного перио-
да истории со свойственным ему глобалистическим набором 
семантических кодов.  Одновременно подчеркнем сложное и 
неповторимое («генетическое») соединение трех элементов в 
творчестве каждого из названных авторов: глобальное, реги-
ональное, личное. Это иерархия по нисходящей. Восходящее 
движение: в их фотографиях экспериментальная форма, как 
мы указали, имеющая поколенческое сходство, и выражение 
личного стиля, интонации часто есть лишь оболочка ядра — 
того личного знания истории, очевидцем которой выступает 
автор. 

Процесс чтения проектов арт-фотографии исходит из 
доверия к художникам как рефлексирующим и независимым 
очевидцам политических событий, что и позволяет выявить 
специфику политической истории разных стран.

http://moscowartmagazine.com/issue/20/article/292
http://www. adrianagroisman.com
https://www.youtube.com/watch?v=ml1uKKVevBM
http://www. gilvanbarreto.com
http://www. fourconers.com
http://www. marcelobrodsky.com
http://cvaa.com.ar/03biografias/travnik.php
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К ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ НАУЧНО-СПРАВОЧНОГО АРХИВА НЕГАТИВОВ И 
ФОТОРЕПРОДУКЦИЙ РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ 

THE HISTORY OF THE CREATION OF THE SCIENCE REFERENCE LIBRARY OF NEGATIVES 
AND PHOTOGRAPHIC REPRODUCTIONS OF THE RUSSIAN ACADEMY OF ARTS

Аннотация. Статья посвящена истории создания Фотолаборатории и Научного архива негативов и фоторепродукций с произведе-
ний изобразительного искусства (Фотоархива) Российской академии художеств. Автор работает в фотоархиве более 40 лет и являет-
ся непосредственным участником многих описываемых событий. Это первое достаточно подробное исследование на данную тему, 
ранее о фотоархиве Академии художеств в Ленинграде – Санкт-Петербурге было опубликовано лишь несколько небольших статей, в 
том числе и автора данной работы.  Представляется необходимым восполнить этот пробел, так как работа фотолаборатории и фото-
архива  в последней четверти XX –  начале XXI вв. является одной из интересных страниц  истории Российской академии художеств 
новейшего времени. Главной задачей фототеки, учрежденной решением Президиума и приказом Президента Академии художеств 
во второй половине XX в., было создание фотокаталога работ современных советских художников — членов Академии художеств 
СССР, творчество которых  было мало  известно  в то время за рубежом. В статье рассматриваются основные этапы формирования со-
брания и принципы его построения. В итоге это подразделение в системе учреждений Академии художеств, организованное в совет-
ский период с нуля,  сформировало фонды около 200 тысяч единиц хранения. Помимо негативного фонда, был создан генеральный 
каталог собрания, содержащий полную аннотацию отснятых произведений. В настоящее время это важный источник по истории 
советского искусства второй половины XX в. Негативный фонд фотоархива сформирован из фотонегативов, как пленочных, так и 
стеклянных, выполненных фотографами знаменитой фотолаборатории Академии художеств в Ленинграде – Санкт-Петербурге. 
В предлагаемой работе также рассматриваются страницы истории создания фотолаборатории в Академии художеств в Ленинграде, 
принципы и способы ее работы, особенности черно-белой фотосъемки произведений изобразительного искусства на пленочный но-
ситель. Также в статье названы имена сотрудников фотолаборатории и фотоархива, внесших значительный вклад в формирование 
этого собрания. Многие имена и факты опубликованы впервые. 

Ключевые слова: фотосъемка произведений изобразительного искусства; фотоархив; фотолаборатория; история отделов Россий-
ской академии художеств.
  
Abstract. In the article, the author described the history of the creation of the Photo laboratory and Science reference library of negatives 
and photographic reproductions from works of art (Photo Archive) in the Russian Academy of Arts. The author has been working in the photo 
archive for over 40 years and is a participant in many of the events described. This is the first detailed study on this topic; earlier, only a few 
small articles about the photo archive of the Academy of Arts in Leningrad – St. Petersburg appeared. It seems necessary to fill this gap since 
the work of the darkroom and photo archive in the last quarter of the 20th — early 21st centuries is one of the interesting pages in the history 
of the Russian Academy of Arts of modern times. The main task of the photo library, established by the decision of the Presidium and the order 
of the President of the Academy of Arts in the second half of the 20th century, was to create a photo catalog of the works of contemporary 
Soviet artists, members of the USSR Academy of Arts, whose work was little known abroad at that time. The author discusses the main stages 
of the development of the collection and its construction principles. As a result, this department in the system of institutions of the Academy 
of Arts, created in the Soviet period from scratch, formed a collection of about 200 thousand storage units. In addition to the collection of 
the negatives, a general catalog of the collection was created, containing a complete annotation of the captured works. Now it is an important 
source on the history of Soviet art of the second half of the 20th century. The collection of the negatives of the photo archive comprises photo-
negatives, both film and glass, made by photographers of the famous photo laboratory of the Academy of Arts in Leningrad – St. Petersburg. 
This paper also presents the information about the history of the creation of the darkroom at the Academy of Arts in Leningrad, the principles 
and methods of its work, the features of black and white photography of works of fine art on film. Also, the author mentions the names of the 
employees of the darkroom and photo archive who contributed significantly to the formation of this collection. Many names and facts are 
published for the first time.

Keywords: photography of works of fine art; photo archive; photo laboratory; history of the departments of the Russian Academy of Arts.

Начинать историю Научно-справочного архива негативов и 
фоторепродукций Российской академии художеств в Санкт-
Петербурге надо с рассказа о создании в Академии художеств 
фотолаборатории. Основателем ее является Сергей Гаврило-
вич Гасилов (1893–1968), энтузиаст фотодела и талантливый 
фотограф-самоучка. Он учился на химическом факультете 
Ленинградского Политехнического института им. М. И. Кали-
нина, специализация — фотохимия. Увлекшись фотографией, 
полностью посвятил себя фотоделу, самостоятельно изучив все 

тонкости профессии. С. Г. Гасилов имеет отношение к созданию 
нескольких фотолабораторий в Ленинграде и в других городах 
страны в период 1920-х – 1930-х гг. В этом ряду можно назвать 
организацию фотокабинета в Публичной библиотеке, кинофото-
лаборатории в Академии наук, работу в фотолаборатории Госу-
дарственного Эрмитажа. Он также выступал консультантом при 
создании фотолабораторий в Комитете по делам изобретений в 
Ленинграде и при пресс-бюро научной литературы в Харькове, 
проектировал фотолабораторию Гипроспецмета в Ленинграде. 

http://sautinanatalia@mail.ru 
http://sautinanatalia@mail.ru 
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В 1935 г. С. Г. Гасилов, согласно приказа № 72 по ВАХ 
от 25 августа 1935 г. за подписью И. И. Бродского, начал работы 
по организации и оборудованию фотолаборатории в Академии 
художеств. Фактически же он приступил к работе еще раньше, 
15 августа. Его стараниями фотолаборатория Академии худо-
жеств была устроена с учетом последних достижений науки и 
техники и работала на высокопрофессиональном уровне. Без-
условная заслуга С. Г. Гасилова в том, что удалось сохранить 
работоспособность академической фотолаборатории во время 
Великой Отечественной войны. Фотограф находился в Ленин-
граде всю блокаду. В отдельные ее периоды фотолаборатория 
Академии художеств оставалась единственной работающей ла-
бораторией в городе. В труднейших условиях она выполняла 
задания многих военных и гражданских учреждений Ленин-
града, в том числе работы по созданию наглядной агитации 
для войск Ленинградского фронта. Также был выполнен ряд 
заказов для Государственной чрезвычайной комиссии по опре-
делению ущерба, нанесенного немецко-фашистскими захват-
чиками, производились съемки для издательства «Искусство», 
выставки «Оборона Ленинграда», Государственной инспек-
ции охраны памятников, Райкома ВКП(б) Василеостровского 
района города Ленинграда, Ленинградского отделения Союза 
художников (ЛОСХа) и многих других военных и гражданских 
организаций. Одновременно С. Г. Гасилов снимал будни ака-
демической жизни в осажденном городе: быт сотрудников и 
студентов в общежитии, разместившемся в подвале главного 
здания Академии, сотрудников и профессоров Академии в сто-

ловой, огороды в саду и в круглом дворе Академии, разруше-
ния академических зданий в результате бомбежек и обстрелов.

В послевоенные годы лаборатория продолжила вы-
полнение заказов на съемку произведений изобразительного 
искусства. Встал вопрос о необходимости хранилища для не-
гативов, остающихся после выполнения этих работ. В то же 
время Отдел пропаганды Президиума Академии художеств 
столкнулся с острой нехваткой иллюстративного материала 
по истории современного советского искусства, прежде всего, 
творчества членов Академии художеств СССР. В связи с этим 
инициатива С. Г. Гасилова, который обратился в Президиум с 
предложением о создании фотоархива Академии на базе снятых 
фотолабораторией негативов, нашла поддержку Президиума и 
Президента Академии. 11 марта 1960 г. Президентом Академии 
художеств Вл. А. Серовым был подписан приказ № 60 по Акаде-
мии художеств СССР о создании в Ленинграде Научно-справоч-
ного архива фоторепродукций. В дополнение к нему приказом 
Президента АХ СССР № 89 от 10 апреля 1965 г. художествен-
но-техническое руководство и подбор кадров новой структуры 
возлагался на С. Г. Гасилова под общим руководством члена 
Президиума Я. Д. Ромаса. Название вновь созданного подразде-
ления несколько раз менялось на протяжении его истории. На-
иболее полный вариант звучит так: Научно-справочный архив 
негативов и фоторепродукций с произведений изобразительно-
го искусства Академии художеств СССР, позднее — Российской 
академии художеств. Для простоты его обычно называют просто 
фотоархивом.

Первоначально в штате фотоархива числилось двое 
сотрудников. Но с началом работы стали добавляться новые 
штатные единицы. С момента основания в 1965 г. и до 2008 г. 
бессменным руководителем фотоархива была Марина Никола-
евна Соболева (1925–2009). В 1968 г. в фотоархив перешла из 
фотолаборатории Людмила Георгиевна Ярцева (1921–2004) и 
работала в нем вплоть до выхода на пенсию в 1998 г. Надо ска-
зать, что именно Л. Г. Ярцева, по поручению С. Г. Гасилова, в 
период своей работы в фотолаборатории начала собирать не-
гативы, которые впоследствии и заложили основу негативного 
фонда фотоархива. Постоянство и преданность своему делу от-
личали и других сотрудников фотоархива. Более 30 лет, с 1968 
по 2004 г., трудилась здесь научный сотрудник Евгения Павлов-
на Кострицкая (р. 1937), более 25 лет, с 1980 по 2006 г., прора-
ботал научным сотрудником фотоархива Николай Анатольевич 
Саутин (1947–2016), после чего был назначен в 2006 г. приказом 
Президента РАХ З. К. Церетели заведующим Научным архивом 
РАХ. В этой должности трудился еще 10 лет, вплоть до своей 
кончины в 2016 г. За свой многолетний самоотверженный труд 
в стенах Академии М. Н. Соболева и Л. Г. Ярцева получили зва-
ние «Заслуженный работник культуры Российской Федерации». 
Кстати, все вышеназванные сотрудники фотоархива, как и автор 
этих строк, в разные годы окончили факультет теории и истории 

Илл. 1. Неизвестный фотограф. С. Г. Гасилов. Фотопортрет. 1960-е . 
Фотоархив РАХ, Санкт-Петербург

Илл. 3. Ю. Г. Кобозев. В. В. Стрекалов. Фотопортрет. 1976. Фотоархив 
РАХ, Санкт-Петербург

Илл. 2. Ерошев М. К. Интерьер фотоотдела. 1968. 
Архив Н. И. Саутиной
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искусств (ФТИИ) по специальности «искусствоведение» Санкт-
Петербургского государственного академического Института 
живописи скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. Это был 
поистине коллектив единомышленников.

С ростом фондов увеличивалось число сотрудников. Уже 
к началу 1970-х гг.  коллектив фотоархива насчитывал в своем 
составе 5 научных сотрудников (включая руководителя архива) 
и 2 технических сотрудников. За каждым научным сотрудником 
был закреплен определенный сектор работы и соответствую-
щая тематическая картотека: живопись, скульптура и графика, 
архитектура, репродукционный фонд. В обязанности научных 
сотрудников входил отбор материала на фотографирование, 
составление списков на съемку и проверка списков на наличие 
намеченных к съемке произведений в Генеральном каталоге, 
аннотация отснятых негативов и фотоотпечатков, составление 
карточек Генерального каталога и предметных картотек, веде-
ние предметных картотек, расстановка карточек. Кроме этого, 
научные сотрудники вели прием посетителей, знакомили их с 
картотеками, оказывали помощь в отборе материала своего на-
правления. Технические сотрудники занимались инвентариза-
цией, печатанием карточек, наклеиванием фотоотпечатков на 
карточки, подбором негативов по спискам заказчиков — в ра-
боту фотографам — и последующей их расстановкой на место 
хранения. Научные сотрудники, кто владел машинописью, тоже 
принимали участие в печатании карточек Генерального катало-
га для проаннотированных ими фотоотпечатков, что обеспечи-
вало высокие темпы обработки отснятого материала и представ-
ления его в Генеральный каталог.

Как было сказано выше, основой негативного фонда 
вновь образованного подразделения Президиума стала неболь-
шая коллекция негативов, собранных в процессе выполнения 
фотолабораторией Академии заказов различных организаций 

и частных лиц. С момента создания фотоархива приказом Пре-
зидиума было предписано все негативы от сторонних заказов 
в обязательном порядке сдавать в фотоархив. Если заказчику, 
кроме фотоотпечатков, требовались также и негативы, он опла-
чивал изготовление дублей.

Но не это было основным источником пополнения 
фондов.

Решая поставленную Президиумом Академии худо-
жеств задачу — наиболее полно собрать материал по твор-
честву художников-членов Академии, сотрудники фотоар-
хива приступили к самостоятельному целенаправленному 
формированию коллекции негативов, отбирая материал для 
съемок на выставках и в мастерских художников. По заказам 
фотоархива фотографы Академии художеств вели съемки на 
временных выставках и в фондах Государственного Русского 
музея (ГРМ), Государственного Эрмитажа (ГЭ), Научно-ис-
следовательского музея Академии художеств (НИМ АХ СССР, 
ныне — НИМ РАХ), других музеев, в Центральном выставоч-
ном зале (ЦВЗ), на других выставочных площадках города, 
в мастерских художников. Производились натурные съемки 
памятников архитектуры  и монументальной скульптуры Ле-
нинграда и других городов страны. Также было предпринято 
множество командировок в города СССР (обычно в составе 
двух человек — фотограф и научный сотрудник) для съемок 
проходивших там персональных выставок членов Академии 
художеств. Кроме того, в командировках съемки на выставках 
практически всегда дополнялись съемками в мастерских ху-
дожников и натурными съемками на улицах посещаемых го-
родов. Управление мастерских и лабораторий ленинградских 
учреждений Академии художеств СССР (УМЛ ЛУАХ СССР), 
в состав которого входила фотолаборатория, для этих целей 
снабжало командированного фотографа специальной справ-

Илл. 4. В. А. Григорьев. Группа сотрудниц фотоархива. Стоят, слева направо: Н. И. Саутина, И. Козлова, Н. Попова, Е. П. Кострицкая. Сидят: 
М. Н. Соболева (слева), Л. Г. Ярцева. 1977. Фотоархив РАХ, Санкт-Петербург
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кой, удостоверяющей его полномочия и содержащей просьбу 
не препятствовать съемке на улицах города.

Так, 1969 г. состоялись командировки в Вильнюс и Тал-
лин для съемок произведений Г. А. Йокубониса и Г. Г. Рейн-
дорфа соответственно; в 1970 г. — в Кишинев для съемки работ 
Л. И. Дубиновского и Л. П. Григорашенко; в 1971 г. — в Ригу и 
Вильнюс — для фотографирования работ Т. Э. Залькальна и 
А. Я. Бриеде; 1972 г. — в Минск, Брест, Хатынь, Барановичи для 
съемки мемориальных комплексов, а также в фондах художест-
венного музея и на выставке В. К. Бялыницкого-Бируля; 1973 г. 
— снова командировка в Таллин, на выставку Э. Я. Эйнманна и в 
мастерскую Э. К. Окаса;  в 1975 г. состоялись две командировки 
в Киев на выставки А. А. Шовкуненко и В. Н. Костецкого и так 
далее.

Поступивший в фотоархив отснятый материал обра-
батывался его сотрудниками. Необходимо отметить, что вся 
система учета и хранения негативов и фотоотпечатков была 
разработана сотрудниками фотоархива на основании изучения 
передового мирового опыта в этой области. Так, научный со-
трудник фотоархива А. В. Беляева была командирована в Дре-
зденскую фототеку для обмена опытом. В результате изучения 
работы аналогичных учреждений сотрудники фотоархива раз-
работали свою уникальную систему учета и хранения негативов 
и репрезентации материала в картотеках.

Все поступающие негативы делились по размерам: I — 
до 6 х 9 см, II— 9 х 12, III — 13 х 18, IV — 18 х 24, и по носителю 
— пленка или стекло. В отдельное хранение выделялись негати-
вы с репродукций, пересъемка с фотографий и т.п. С негативов 
печатались контрольные отпечатки. Имея ввиду подбор иллю-
страций для издательств, для удобства выбора изобразительно-
го материала заказчиками было решено контрольные отпечат-
ки для карточек Генерального каталога делать размером 18 х 
24 см, что позволяет видеть все особенности негатива, пригод-

ность его для воспроизведения в книге. Это было новшеством, 
ведь, как правило, в фототеках приняты контрольные отпечатки 
меньших размеров, только дающие представление о сюжете, но 
не показывающие состояние и качество негатива. По этой же 
причине отпечатки, выполняемые в фотолаборатории для Ге-
нерального каталога фотоархива, никогда не ретушировались и 
никаким другим способом не улучшались — они должны были 
показывать реальное состояние первоисточника. Контрольный 
отпечаток вклеивался в карточку Генерального каталога. Вид 
этой карточки также разработан сотрудниками фотоархива, за 
основу была взята стандартная музейная карточка и дополне-
на несколькими специфическими пунктами. Таким образом, на 
карточку заносилась полная аннотация отснятого произведения 
и сведения о съемке: автор, название, год создания, местонахо-
ждение, размер, материал и техника исполнения, дата съемки, 
фамилия фотографа, источник аннотации, дата составления 
карточки, фамилия сотрудника фотоархива, собравшего дан-
ные. Источником аннотации служили каталоги выставок, мо-
нографии, а также сведения, сообщенные авторами отснятых 
работ. Часто аннотация составлялась сотрудниками фотоархива 
самостоятельно (название — по авторским записям на обороте 
работы — для живописи, или под оттиском — для гравюры, про-
изводился замер произведения, определялась техника исполне-
ния). Это было возможно, поскольку научные сотрудники фото-
архива всегда работали совместно с фотографами на съемках и 
имели непосредственный контакт с произведениями. 

Карточки с вклеенными контрольными отпечатками 
18 х 24 см и полной аннотацией отснятых произведений соста-
вили Генеральный каталог фотоархива, систематизированный 
по авторскому принципу. Со временем он вырос в уникальную 
справочную структуру по истории искусства, в первую очередь, 
отечественного изобразительного искусства. По творчеству мно-
гих отечественных мастеров, прежде всего, членов Академии 

Илл. 5. В. А. Григорьев. Научные сотрудники фотоархива Л. Г. Ярцева (слева) и М. Н. Соболева за работой. 1978. Фотоархив РАХ, Санкт-
Петебург
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художеств, за много лет работы сформированы достаточно пол-
ные подборки. В этом ряду можно назвать многих корифеев 
отечественного искусства XX в., президентов Академии ху-
дожеств и ее членов, народных и заслуженных художников, 
таких как М. К. Аникушин, И. И. Бродский, В. В. Ветрогонский, 
Г. С. Верейский, О. Г. Верейский, А. М. Герасимов, С. В. Гераси-
мов, А. М. Грицай, А. А. Дейнека, Б. В. Иогансон, Е. А. Кибрик, 
С. Т. Коненков, П. П. Кончаловский, Кукрыниксы, В. В. Лебе-
дев, А. А. Мыльников, Е. Е. Моисеенко, М. Г. Манизер, Д. А. Нал-
бандян, Ю. И. Непринцев,  В. М. Орешников, А. П. Остроумова-
Лебедева, А. Ф. Пахомов, А. А. Пластов, Н. А. Пономарев, 
Ф. П. Решетников, Т. Т. Салахов, М. С. Сарьян, Д. К. Свешников, 
Вл. А. Серов, А. П. и С. П. Ткачевы, Н. В. Томский, Б. С. Уга-
ров, З. К. Церетели, В. Е . Цигаль, Д. А. Шмаринов, К. Ф. Юон, 
Т. Н. Яблонская и многих других. К концу 1995 г. количество 
научных карточек с фотоотпечатком 18 х 24 в Генеральном 
каталоге фотоархива составило 142747 ед. хр. [4, с. 45].

В дополнение к Генеральному каталогу была разра-
ботана система тематических картотек для репрезентации 
материала по темам, жанрам, техникам и т.п., обеспечива-
ющая более быстрое нахождение искомой работы в случае, 
если неизвестен автор, и оперативное исполнение как мож-
но большего количества предметных запросов. 

Комплектование архива велось очень быстрыми 
темпами благодаря квалифицированной работе многих фо-
тографов Академии художеств, а также напряженному тру-
ду сотрудников фотоархива. После смерти С. Г. Гасилова, 
последовавшей в 1968 г., художественным руководителем 
фотолаборатории стал известный в художественной среде 
фотограф-художник Владимир Владимирович Стрекалов-
Оболенский (1905–1990). Он окончил Ленинградский фото-
кинотехникум по специальности «кинооператор». Работал 
на ленинградской фабрике «Совкино», затем в «Ленизо» 
фотографом-художником. Во время Великой Отечествен-
ной войны офицером связи в составе действующей армии 
прошел от Пулковских высот до Бухареста, был неодно-
кратно награжден. После войны вступил в Союз художни-
ков, работал в Художественном фонде. Его фотографиями 
проиллюстрированы десятки изданий по изобразительно-
му искусству. 

Качество всех сдаваемых из фотолаборатории в фотоар-
хив негативов и фотоотпечатков В. В. Стрекалов проверял лич-
но на протяжении всех лет своей работы. Под его руководством 
трудился большой коллектив фотографов. Старые сотрудники 
Академии художеств, вероятно, еще помнят фотографов акаде-
мической фотолаборатории А. А. Григорьева и В. А. Григорьева, 
В. И. Нестерова, Д. А. Томса, В. В. Еремеева, Ю. Г. Кобозе-
ва, Т. Г. Шикину, К. П. Бондарчука, Н. М. Соловьеву, Н. П. Ма-
карову, Н. Е. Салтыкову, А. М. Кошурникову, администратора 
Т. А. Миняеву, чьими трудами росли фонды фотоархива, а также 
выполнялись многочисленные заказы учреждений системы Ака-
демии художеств, художественных институтов и школ, личные за-
казы научных сотрудников, художников, студентов. 

После ухода В. В. Стрекалова в 1988 г. на пенсию год 
руководил фотолабораторией фотограф Валентин Иванович 
Нестеров (1939–2013). С конца 1990-х гг. и до 2005 г. началь-
ником академической лаборатории в Санкт-Петербурге был 
фотограф Виктор Васильевич Еремеев (р. 1947). К сожале-
нию, в конце XX в. началось неуклонное сокращение числен-
ности работников фотолаборатории. Люди уходили на пенсию, 
умирали. В 2005 г. было проведено масштабное сокращение 
штатов. Дольше всех продолжал свою службу в Академии 
многим хорошо известный Владимир Александрович Григо-
рьев (р. 1945), потомственный фотограф, стаж работы которого 
составил более 50 лет, причем фотолаборатория Академии ху-
дожеств была единственным местом работы, записанным в его 
трудовой книжке. Он начал свою трудовую деятельность еще 
в шестнадцатилетнем возрасте, постигал тонкости профессии 
под руководством своего отца, тоже фотографа академической 
лаборатории, А. А. Григорьева, много лет проработал в составе 
группы фотографов выездной съемки, выполнил огромное ко-
личество съемок в музеях и мастерских художников, репортаж-
ных съемок вернисажей, открытий памятников и других собы-
тий жизни Академии художеств. Последние десять лет своей 
трудовой деятельности возглавлял фотолабораторию Акаде-
мии художеств. Перешел на цифровую фотографию и продол-
жал фиксировать выставки и мероприятия Академии. После 
его ухода на пенсию в 2017 г. фотолаборатория РАХ, имеющая 
столь славную историю, фактически прекратила свою работу. 
Хочется надеяться, что это временно.

Илл. 6. К. П. Бондарчук. Группа сотрудниц фотоархива. Слева направо: М. Н. Соболева, В. П. Лобанова, В. Ю. Вербина, Е. П. Кострицкая, 
Н. И. Саутина. 1987. Фотоархив РАХ, Санкт-Петербург
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К сожалению, и коллектив фотоархива в трудные 
для страны переходные годы постепенно опять уменьшился 
с семи человек до одного. Когда в 1976 г. автор этих строк 
переступила порог фотоархива, она оказалась самым моло-
дым сотрудником. С тех пор пошел уже пятый десяток лет, 
но автор до середины 2019 г. оставалась в фотоархиве самым 
«молодым» сотрудником, а с 2008 г., став его начальником, 
по май 2019 г. — практически единственным.  

Но вернемся к истории. В годы активного накопле-
ния фондов фотоархива съемочными днями традиционно 
были (поскольку съемки происходили в выходные дни му-
зеев): понедельник (выходной день ГЭ), вторник (выходной 
ГРМ), также эти два дня выходные и в НИМ РАХ, четверг 
(выходной ЦВЗ). Съемки в мастерских и натурные съемки 
производились в другие дни недели. Поступления негативов 
были значительные, от четырех до семи тысяч в год. Так, со-
гласно отчетам, в 1988 г. из фотолаборатории на хранение 
поступило 4387 вновь отснятых негативов, а по заказам в ра-
боту фотографам было выдано 6434 негатива. Необходимо 
добавить, что свою лепту в поступление негативов вносило 
и московское отделение фотолаборатории, где многие годы 
трудились фотографы К. В. Певцов и В. А. Шарфенберг. 

Общее количество карточек Генерального каталога 
уже к 1989 г. составляло более 119 тысяч единиц. В настоя-
щее время по инвентарным книгам только пленочных нега-
тивов размера 9 х 12 см, наиболее употребительного, числит-
ся более 109 тысяч, это больше половины всего негативного 
фонда. Остальную часть составляют пленочные негативы 
других размеров, а также стеклянные негативы и негативы с 
репродукций. Таким образом, начав с небольшого собрания 
негативов, поступившего из фотолаборатории в 1965 г., фо-
тоархив за 54 года работы сформировал фонды более двух-
сот тысяч негативов и соответствующего количества карто-
чек Генерального каталога.

Илл. 7. В. А. Григорьев. Интерьер фотоархива. 2009. Фотоархив РАХ, Санкт-Петербург

Илл. 8. В. А. Григорьев. Фотоархив. Шкаф с пленочными негативами 
9 х 12. 2009. Фотоархив РАХ, Санкт-Петербург
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Материалы фотоархива активно использовались Отде-
лом пропаганды Президиума АХ СССР и по сей день использу-
ются Президиумом РАХ, научными сотрудниками различных 
музеев и научно-исследовательских институтов, а также студен-
тами художественных ВУЗов, как творческих, так и искусство-
ведческих факультетов. Их можно встретить во многих издани-
ях по истории искусства. Так, весь каталог юбилейной выставки 
к 225-летию Академии художеств был проиллюстрирован фо-
тографиями с негативов фотоархива. Для издания, посвящен-
ного 250-летию Академии художеств, фотоархивом был предо-
ставлен обширный материал репортажной съемки по истории 
Академии последних 40 лет. В каталоге юбилейной выставки к 
250-летию Академии также использованы, в числе других, фо-
тографии В. А. Григорьева.

Отдельное направление использования материалов фо-
тоархива представлял так называемый диапозитивный заказ, в 
рамках которого художественные вузы, училища, школы страны 
обеспечивались комплектами диапозитивов по курсу «История 
искусств». По программам художественных вузов, совместно с 
преподавателями Института живописи, скульптуры и архитек-
туры им. И. Е. Репина, сотрудниками фотоархива были состав-
лены списки негативов, иллюстрирующих все разделы курса 
«История искусств», от искусства первобытного общества до на-
ших дней, по которым и выполняли подборку негативов в рабо-
ту фотографам для диапозитивного заказа. Зачастую фотолабо-
ратория одновременно делала несколько десятков комплектов 
диапозитивов, таков был наплыв заказчиков.

В наше время повсеместного победного распростране-
ния интернета, обеспечившего практически неограниченный 
доступ к памятникам мирового искусства, уже сложно себе 
представить, какое значение для художественного образова-
ния страны имели комплекты диапозитивов, изготавливаемых 
фотолабораторией Академии художеств. Многие художники и 
историки искусства старшего поколения именно по ним знако-
мились с историей искусства на лекциях в своих альма-матер.

Подавляющее большинство дипломных работ студен-
тов ФТИИ Института им. И. Е. Репина, написанных во второй 
половине XX – начале XXI вв., проиллюстрировано фотоотпе-
чатками с негативов фотоархива. Много поколений студентов 
творческих факультетов заказывали фотографии с негативов 
фотоархива для копийной практики.

Большую научную и историческую ценность представ-
ляет собой Генеральный каталог фотоархива, содержащий ан-
нотации и фотографии сотен тысяч произведений изобрази-
тельного искусства.

В 2015 г. фотоархив отмечал 50-летие своей деятельнос-
ти. К этому времени количество заинвентаризованных нега-
тивов всех форматов превысило 180 тысяч. К этому добавился 
фонд пленочных негативов, переданных в фотоархив издатель-
ством «Художник РСФСР», более 20 тысяч единиц. Таким обра-
зом, общее количество негативов составило более 200 тысяч 
единиц хранения. В последние годы начался постепенный пере-
вод негативного фонда на электронные носители.

Сотрудниками фотоархива велась активная научная ра-
бота, они принимали участие в работе различных конференций, 
конгрессов, публиковали результаты своих исследований, орга-
низовывали выставки. В январе 2008 г. большой интерес выз-
вала выставка экслибрисов Н. А. Саутина «Академия художеств 
в экслибрисе» в Итальянском выставочном зале Института им. 
И. Е. Репина, посвященная 250-летнему юбилею Академии ху-
дожеств, отмечавшемуся весь 2007 г. В 2010 г., к 65-летию По-
беды в Великой Отечественной войне, там же в Итальянском 
зале с успехом прошла выставка исторических фотографий 
Академии военного периода «В кадре история» фотографов 
С. Г. Гасилова и В. В. Стрекалова из фондов фотоархива. Од-

новременно в рамках выставки НИМ РАХ «Я тоже был на той 
войне», посвященной этой же дате, была организована от-
дельная экспозиция фотографий С. Г. Гасилова «Академия 
художеств в блокаду» из фондов фотоархива. К 50-летнему 
юбилею фотоархива (2015) была подготовлена выставка 
ксилографий «Н. Саутин. Экслибрис для Академии». В 2018 г. 
в память 75-летия прорыва блокады Ленинграда фотовыставка 
«Академия в блокаду» из фондов фотоархива прошла в детской 
библиотеке № 6 Василеостровского района. К 75-летию полного 
снятия блокады Ленинграда (январь 2019 г.) в помещении фото-
архива организована фотовыставка «Академия художеств в пе-
риод блокады и Великой Отечественной войны» по негативам 
С. Г. Гасилова из фондов фотоархива. К 85-летию президента 
РАХ З. К. Церетели в январе 2019 г. в помещении фотоархива 
была представлена выставка «Памятник Первому директору 
Академии художеств И. И. Шувалову работы З. К. Церетели в 
Круглом дворе здания Академии художеств», съемка В. А. Гри-
горьева из  Генерального каталога фотоархива.

Илл. 9. О. Н. Саутина. Фотографы В. А. Григорьев и В. В. Еремеев 
на фотовыставке «В кадре история», из фондов фотоархива, в 
выставочном зале Института живописи, скульптуры и архитектуры 
им. И. Е. Репина. 2010. Архив Н. И. Саутиной

Илл. 10. Н. А. Саутин. Н. И. Саутина проводит практику студентов 
ВШНИ в фотоархиве. 2011. Архив Н. И. Саутиной
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Истории создания и работы академического Научно-спра-
вочного архива негативов и фоторепродукций с произведений 
изобразительного искусства еще предстоит дальнейшее изуче-
ние, осмысление и оценка. Хочется подчеркнуть, что коллектив, 
не побоюсь этого слова, энтузиастов — сотрудников фотоархива 

и фотолаборатории Академии художеств, за 50 лет, начав пра-
ктически с нуля, создал в Академии фототеку на уровне мировых 
образцов, которая и сейчас остается ценным научно-справочным 
инструментом по истории искусства, в первую очередь — истории 
отечественного искусства второй половины XX – начала XXI вв.
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АРТ-ФОТОГРАФИЯ НАДЕЖДЫ КУЗНЕЦОВОЙ: ТВОРЧЕСТВО И КУРАТОРСКИЕ 
РЕШЕНИЯ

ART PHOTOGRAPHY OF NADJA KUZNETSOVA: CREATIVITY AND CURATORIAL 
SOLUTIONS

Аннотация. В статье представлена ретроспектива наиболее крупных проектов петербургского художника и фотографа Надежды  
Кузнецовой, чье творчество является своеобразным и интересным синтезом фотографии и графики, где традиционные техники 
изобразительного искусства по-новому интерпретируются и претворяются в жизнь с помощью современных технологий, а зафикси-
рованная в цифре объективная реальность осмысляется художественно и обретает широкое образное поле. Обращаясь к различным 
темам и жанрам, художник в своих работах всегда оставляет задел для вовлечения зрителя в образное пространство работ, в соб-
ственное мифотворчество, добивается ощущения воспоминания о присутствии и соучастии. Осуществление этих кинестетических 
интенций достигается разными средствами — технико-технологическими, художественными, ассоциативными. Но крайне редко 
авторская концепция получает возможность полностью раскрыться в условиях вернисажа. Специфика арт-фотографии Кузнецовой 
требует особого подхода к экспонированию, к оформлению выставочного пространства. В статье анализируются особенности серий 
Надежды Кузнецовой «Чеширский пейзаж» (2006), «Organic 100%» (2009), «Итальянская пыль» (2016) и предлагаются к рассмо-
трению наиболее удачные кураторские решения по их реализации в пространстве экспозиции. 

Ключевые слова: арт-фотография; творческий метод; анимализм; городской пейзаж; образы Италии; Павел Муратов; куратор-
ские решения; экспозиция. 

Abstract. In this study, the author showed a retrospective of the main projects of the St. Petersburg-based artist and photographer Nadja 
Kuznetsova. Her creativity presents a peculiar and interesting synthesis of photography and graphics. She interprets  traditional fine art 
techniques by means of modern technologies, and conceptualizes the objective reality artistically. Turning to various topics and genres, she 
always leaves in her pictures a groundwork for involvement of the spectator in the imaginative space of works, and accomplishes a sense 
of memory of presence and participation. She achieves the implementation of these kinesthetic intentions by various technical, artistic, 
associative means. However, the exhibitions rarely fulfill the author’s concept. The specifics of Kuznetsova’s fine-art photography requires a 
special approach to its presentation, to the design of the exhibition space. The researcher analyzed the features of such photographic series as 
“Cheshire Landscape” (2006), “Organic 100%” (2009), “Italian Dust” (2016) and discussed the most successful curatorial solutions for their  
presentation in the exhibition space. 

Keywords: fine-art photography; creative method; animalism; city landscape; images of Italy; Pavel Muratov; curatorial solutions; exhibition.  

В современной индустрии образов фотография уже давно выш-
ла за рамки объективной фиксации действительности, бес-
пристрастного достоверного «отпечатка», компенсирующего 
неспособность человеческой памяти к точному воспроизведе-
нию визуального образа, выйдя на уровень самостоятельного 
художественного высказывания.  Более того, фотография как 
отдельный вид искусства имеет свои особенности, которые не-
обходимо учитывать при ее экспонировании. 

Петербургский фотограф и художник Надежда Кузне-
цова своей оригинальной техникой и особым видением вошла 
в круг ведущих представителей современной арт-фотографии.  
Посредством использования авторских техник печати ей удает-
ся объединить фотоизображение с графикой. При этом жанро-
вый диапазон и тематический репертуар творчества Кузнецовой 
разнообразны: это портретные серии («Простые вещи», 2007), 
анималистическая конкретика и философско-этическая про-
блематика (серия “100% organic”), преображение реальности и 
поиск сказочного мира («Чеширский пейзаж», 2006), поэтика 
ретроспективной «памяти места» городского ландшафта («Се-
ребряное сечение», 2002; «Амстердам», 2006).

Обращаясь к творчеству Надежды Кузнецовой, искус-
ствоведы, кураторы и теоретики фотографии уделяли особое 

внимание сочетанию в ее работах насыщенной образной состав-
ляющей с технико-технологическими особенностями, которые 
рассматривались ими как безусловная новация. Для обозначе-
ния стилистики и творческого метода художницы были пред-
ложены различные варианты: фотографика, фотокаллиграфия, 
химография [3, с. 190–191]. Аналитик искусства и теоретик фото-
графии В. Савчук увидел в ее творчестве образец доаналоговой 
фотографии [3, с. 189, 210]. Однако ни один из этих терминов 
не раскрывает в полной мере специфики ее творчества, которое, 
будучи широко номинированным как арт-фотография, до сих 
пор не получило более точного определения. 

Специфика работ Надежды Кузнецовой состоит в особой 
поэтической образности, которая создается благодаря умению 
автора находить и адаптировать нехарактерные для фотографии 
средства выразительности через уникальные авторские техни-
ки. Ее работы находятся на грани между фотографией и графи-
кой: фотография стремится выдать себя за графический лист, 
но при этом сохранить свойственную ей объективную, фотогра-
фически правдивую связь с действительностью, приправленную 
в то же время пикториальной обобщенностью. Кроме того, осо-
бенность работ Кузнецовой составляет наличие некой обрат-
ной связи, она всегда оставляет задел для диалога со зрителем, 

http://marika_1096@mail.ru 
http:// marika_1096@mail.ru 
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Илл. 1. Надежда Кузнецова. Двор Кунсткамеры. Из серии «Чеширский пейзаж». 2008. Авторская техника, бром-серебряный отпечаток. 
60х80 см. https://www.nadjakuznetsova.com/

Илл. 2. Надежда Кузнецова. Волшебная дверца. Из серии «Чеширский пейзаж». 2008. Авторская техника, бром-серебряный отпечаток. 
60х80 см. https://www.nadjakuznetsova.com/

https://www.nadjakuznetsova.com/
https://www.nadjakuznetsova.com/


70

НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 04/2019

Илл. 3. Надежда Кузнецова. Арка. Из серии «Чеширский пейзаж». 2008. Авторская техника, бром-серебряный отпечаток. 60х80 см. 
https://www.nadjakuznetsova.com/

https://www.nadjakuznetsova.com/
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деликатно создает условия для его вовлечения в кадр, в образ-
ное поле. И в этом контексте актуальной становится проблема 
экспонирования таких работ. Всякий раз перед куратором сто-
ит задача правильно преподнести это искусство, организовать 
выставочное пространство таким образом, чтобы дать возмож-
ность осуществлению кинестетических интенций, заложенных 
изначально в художественном замысле. 

Рассмотрим три наиболее крупных и значимых проекта 
Надежды Кузнецовой, которые многократно выставлялись на 
различных площадках России и Европы. Разные по тематике, по 
жанровой принадлежности и даже по целеполаганию, эти про-
екты требовали особого подхода к экспонированию.

Самый ранний из них — «Чеширский пейзаж» (2006). 
Эта серия проникнута общим для всех и не имеющим ни вре-
менных, ни территориальных границ ощущением детства, 
атмосферой доброй английской сказки. Преображая пейзаж, 
фактуру предметов, художник удивительно точно и правдиво 
передает детское ощущение мира — предчувствие сказки, мета-
морфоз, превращений, жажды встречи с таинственным и маня-
щим неизвестным (Илл. 1, 2). 

Реализуя сюрреалистичную историю Алисы в простран-
стве Петербурга и стремясь отыскать в нем чеширские пейзажи, 
автор по-иному раскрывает и образ города. Устойчивая тради-
ция мистического, мортального топоса Петербурга разруша-
ется, исчезает враждебность и трагизм, он становится местом 
осуществления детской мечты, готовит неожиданные встречи 
и открывает новые тайны (Илл. 3). Графическая обработка со-
общает фотографической реальности новое измерение: эти пей-
зажи будто бы из другого мира, они правдивы, но существуют, 
как в зазеркалье, в собственной реальности (Илл. 4). В такой же 
двойственной ситуации оказывается и зритель, перед которым 
встают две равные возможности выбора определения того, что 
перед ним — фотографически точный рисунок или художест-
венно обработанная трансформированная реальность? Повсед-

невность или миф, созданный автором? [2, с. 87–88]. Интуитив-
но ориентируясь в пространстве черно-белого мира, отыскивая 
границы правдивого и кажущегося, зритель включается в худо-
жественное поле, становится интерпретатором и соучастником 
этой истории. 

Серия неоднократно выставлялась в России и за рубе-
жом, в том числе и в контексте одноименного проекта, где ку-
ратором выступала сама Надежда Кузнецова. Выставочный 
проект, представленный в 2007 г. галерее «Борей» (Санкт-Пе-
тербург) объединял нескольких петербургских фотографов, 
в числе которых были А. Никипорец, А. Тихонов, Г. Головин, 
Т. Куменко, В. Смирнов, А. Полушкин, С. Вараскин, А. Шишки-
на. Он предлагал авторам, избегая иллюстративности, порабо-
тать с образами сказки Льюиса Кэрролла, увидеть в Петербурге 
чеширский пейзаж [1, с. 45; 2, с. 188–189], оптическими и техни-
ческими средствами показать реальность метаморфоз. 

Однако с точки зрения экспонирования наиболее ин-
тересной и удачной стала выставка 2008 г. в галерее «Альбом» 
(Санкт-Петербург), где в роли куратора был петербургский ху-
дожник Дмитрий Пиликин. Он предложил устроить в простран-
стве галереи ниши, в которых на глубине полуметра располага-
лись работы серии. Перед каждой нишей стоял стул, приглашая 
зрителя уединиться для более спокойного, вдумчивого созерца-
ния, более полного погружения, уединения, размышления. Та-
ким простым на первый взгляд способом получилось реализо-
вать идею соприсутствия зрителя, открыть ему доступ в это иное 
измерение, что было бы невозможно в условиях стандартной 
галерейной развески. 

Менее поэтичен, но не менее выразителен другой проект 
Надежды Кузнецовой — “Organic 100%” (2009), включающий в 
себя 16 цветных фотографий зверей и птиц. Казалось бы, жан-
ровая принадлежность серии не вызывает сомнения, предмет 
изображения вполне конкретен и однозначен. Снимки живот-
ных в дикой природе, отражающие какие-то аспекты их жизни в 

Илл. 4. Надежда Кузнецова. Книга. Из серии «Чеширский пейзаж». 2008. Авторская техника, бром-серебряный отпечаток. 60х80 см. 2008. 
https://www.nadjakuznetsova.com/

https://www.nadjakuznetsova.com/


72

НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 04/2019

естественной среде обитания, — вполне привычная визуальная 
практика для современного зрителя. Анимализм — утвердив-
шийся и распространенный жанр, существующий сегодня не 
только в контексте документальной съемки, но и в современной 
арт-фотографии в формах творческого осмысления в рамках об-

ращения к различным проблемным аспектам — экологическим,  
этическим, психологическим, например, в сериях Тима Флэча 
(«Больше, чем человек»), Пита Торна («Старый верный»), То-
маса Сабтила и Кларисс Реботье (“Animetro”), Дана Баннино 
(«Поэтические собаки»). 

Илл. 5. Надежда Кузнецова. Ибис гололицый. Из серии “Organic 100%”. 2009. Авторская техника, L-j печать. 64х140 см. https://www.
nadjakuznetsova.com/organic100-

Илл. 6. Надежда Кузнецова. Леопард. Из серии “Organic 100%”. 2009.  Авторская техника, L-j печать. 64х120 см. https://www.nadjakuznetsova.
com/organic100- 

Илл. 7. Надежда Кузнецова. Тушканчик. Из серии “Organic 100%”. 2009.  Авторская техника, L-j печать. 50х66 см. 2009. https://www.
nadjakuznetsova.com/organic100-
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Однако в серии “Organic 100%” Надежды Кузнецовой 
присутствует неожиданный ход, который не позволяет  на-
звать ее в полном смысле анималистической. В основе замысла 
здесь лежит инверсия — превращение живого в неживое, мол-
чания — в вопрошание [5]. На первый взгляд кажется, что на 
снимках — живые звери и птицы. Только смущают слишком 
уж стереотипные позы животных, в которых они застыли зна-
чительно дольше, чем на мгновение фотокадра. Присмотрев-
шись, зритель замечает неподвижные стеклянные глаза, бирки 
на лапах, деревянные подставки. На фотографиях — экспонаты 
зоологического музея, чучела в своей «естественной» музейной 
среде обитания (Илл. 5). Таким образом, предметом изображе-
ния становятся не сами животные, а способ их репрезентации; 
клишированные обобщенные образы, произведения искусства 
таксидермистов, цифровая фиксация которых, по сути, явля-
ется тавтологией: это не съемка живой натуры, подвижной и 
изменчивой, а фотографическое схватывание и дополнитель-
ное сохранение уже сохраненного. Выбор подходящего фона, 
формата, ракурса, заполнение кадра, ретушь — те средства, с 
помощью которых снимок приобретает образность, делается бо-
лее индивидуальным, живым. В позе каждого животного ощу-
щается некоторая недосказанность, незавершенность, момент 
выжидания, вопрошания — это задел для диалога со зрителем, 
приглашение к рассуждению (Илл.6, 7). Важную роль в концеп-
ции серии играет масштаб: все животные, и большие и малень-
кие, соразмерны человеку. В этом уравнивании — еще одно про-
чтение темы взаимоотношений человека и природы: это уже не 
братья наши меньшие, не священные животные или тотемы, не 
экспонаты коллекции, но некто Другой, существующий рядом, 
сосед по планете, приглашающий нас к диалогу.

На экспозиции в галерее Марины Гисич (Санкт-Петер-
бург, 2009–2010) этот диалог, который предлагает авторская 
концепция, состоялся. Попадая в выставочное пространство, 
зритель оказывался в окружении равных ему по росту живот-

ных, встречался взглядом с чучелами, втягивался в этот хоро-
вод, включался в размышление, переживал этический и эстети-
ческий опыт. 

Наконец, работы в рамках нового проекта Надежды Куз-
нецовой — «Итальянская пыль» (2016). Эта серия была выпол-
нена в качестве иллюстраций к тексту Павла Муратова «Обра-
зы Италии». «С этой книгой мы отправились в путешествие по 
Италии  весной 2014 года, поддавшись магнетизму его текстов. 
Из многочисленных маршрутов были выбраны пять городов: 
Бергамо, Венеция, Падуя, Феррара и Мантуя.  Бродя по городу, 
зачитывали фрагменты. Находили  описанные в книге места, 
сопоставляли впечатления Муратова со своими. Пользовались 
его советами и вдохновлялись историями, снимали и делали 
зарисовки. А потом, уже дома, в Петербурге, из материалов пу-
тешествия несколько лет создавался параллельный мир, образ 
“нашей” Италии. Мир не совсем реальный, но узнаваемый, где 
смешаны  документальность и субъективное восприятие, реаль-
ные воспоминания и фантазии на тему виденного», — рассказы-
вает Надежда [9]. 

Сочинение Павла Муратова, вышедшее в свет еще в 
начале прошлого века, до сих пор является одним из самых 
значимых литературных произведений в жанре итальянских 
впечатлений. Сам текст насыщен не только обилием фактов и 
памятников, но и эмоциональным богатством, смысловым со-
держанием, поэтикой образов. Муратов обращается к сложным 
проблемам истории искусства, но все же пишет об окружающей 
повседневности, о реальности, доступной и подлинной, но не-
виданной многими его современниками. Издание, в котором 
в качестве иллюстраций используется фотография, в какой-то 
степени расширяется до рассказа и о самом Муратове, и об его 
эпохе [6, с. 820]. Более того, само понятие «иллюстративности» 
в серии Надежды Кузнецовой раскрывается особым образом: 
это не столько визуализация вербального образа, сколько объ-
ективация всего невербального, чувственного, сопутствующего. 

Илл. 8. Надежда Кузнецова. Facades. Из cерии «Амстердам». 2006.  Авторская техника, бром-серебряный отпечаток. 33х50 см. https://www.
nadjakuznetsova.com/
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С одной стороны, это документальное изображение, с другой 
— это рисунок, обобщающий и искажающий реальность в поль-
зу чувств и мыслей автора. Фотографически правдивая связь с 
реальностью остается, но получает художественное осмысле-
ние, обогащается образностью. Трансгрессия видов искусства 
и пикториальное обобщение нарушают устойчивую норму вос-
приятия фотографии как фиксированного образа: вместо фо-
тографического — документирующего — взгляда  предлагается 
взгляд «живой», осязательный, хранящий память присутствия. 
Эффект случайного, выхваченного момента, динамичные ра-
курсы, кадрирование, опровержение каноничных открыточных 
видов. Это действительно некие «образы», проносящиеся в па-
мяти, воспоминания, возникающие перед глазами. Цитируя по-
эта: «память всего лишь проявляет пленку». 

Поэтика топоса в работах Надежды Кузнецовой склады-
вается из нескольких составляющих. Автор избегает хрестома-
тийности, панорамности, статики, предпочитая в основном без-
людные пространства, динамичные ракурсы, фрагмент вместо 
целого. Она отказывается от  детализации, натурализма, прибе-
гает к обобщениям, к редукции. Таким образом, происходит рас-
крепощение — вместо каноничных растиражированных видов и 
узнаваемых городских «эмблем» зрителю предлагается нечто 
другое — некая невидимая сторона, альтернативное знание. Она 
формирует осязательный взгляд: моторная память тела, память 
соприкосновения, осязания инкорпорируется в городской пей-
заж. От традиционной модели «вижу — узнаю», где главным 
объектом восприятия является иконография, а основным ка-
чеством — соответствие некому стандарту,  принцип подобия 
оригиналу, мы переходим к конструкту «вижу — чувствую», где 
отсутствие эмблематики делает беспомощным визуальное вос-
приятие в идентификации городского пространства.

Отсутствие панорамности, «открыточности», то, что по 
аналогии с кинематографом можно было бы назвать «разруше-
нием четвертой стены», открывает новые возможности: зритель 
становится  наблюдателем, участником. Ощущение присутствия 
и задействование моторно-осязательных ощущений появляется и 
как следствие изменения оптики: центральное поле, как правило, 
находится в фокусе, периферия дана обобщенно. Это обобщение 
— базовое связующее звено между «объективным» фотографи-
ческим видением мира и субъективным, искаженным физиоло-
гическими свойствами глаза и приправленным эмоциональным 
переживанием видимого мира. Далее художник делает следую-
щий шаг — активно задействует ассоциативное художественное 
поле: в стилистике, в выбранных художественных приемах, в 
общем эмоциональном звучании работ просматривается ха-
рактерная для данного региона историческая художественная 
традиция, считывается его культурный код, взгляд на современ-
ность становится ретроспективным, жанр городского пейзажа 
обогащается новыми образными коннотациями. 

Эта же концепция, которую вполне можно обозначить 
как творческий метод Кузнецовой, реализуется и в других сери-
ях городских пейзажей. В серии «Амстердам» (2006) живопис-
ная голландская повседневность с панорамы Вермеера замерла, 
умолкла, обезлюдела, впала в гипнотический сон, превратилась 
в «Мертвый Брюгге» Роденбаха и Кнопфа. Суровый сдержан-
ный монохром, трепещущий «офортный» штрих, скупая геоме-
трия фронтонов — все здесь  восходит к художественным и эсте-
тическим традициям Северной Европы (Илл. 8). Своеобразное 
видение автора в сочетании с оригинальной техникой худо-
жественной обработки фотографии позволяет объединить тра-
диции голландской гравюры с возможностями современных 
технологий, прочно связать современность с традицией. Та же 
поэтика ретроспективной памяти места, воскрешающая художе-
ственную и литературную образную традицию аналогичными 
художественными средствами, продолжается и в цикле петер-
бургских пейзажей «Серебряное сечение» (2002).

Однако иное поле поэтической образности разворачива-
ется в серии «Итальянская пыль», которая порывает с графич-
ностью, строгой линеарностью, отказывается от черно-белой 
«редукции» окружающего мира. Здесь линия перестает быть 
главным художественным средством, строгость и решитель-
ность росчерка сменяется мягким растворением контуров в зо-
лотистой дымке сфумато. Традиционный итальянский колорит 

Илл. 9. Надежда Кузнецова. Malcontenta. Из серии «Итальянская 
пыль». 2016. Авторская техника, архивная бумага, цифровая пе-
чать. https://www.nadjakuznetsova.com/italyanskaya-pyl

Илл. 10. Надежда Кузнецова. Venice. Story 6. Из серии «Итальянская 
пыль».  2016. Авторская техника, архивная бумага, цифровая пе-
чать. 50х50 см.  https://www.nadjakuznetsova.com/italyanskaya-pyl

https://www.nadjakuznetsova.com/italyanskaya-pyl
https://www.nadjakuznetsova.com/italyanskaya-pyl


75

КУРАТОРСКИЕ ПРАКТИКИ

Илл. 12. Надежда Кузнецова. Venice. Story 18. Из серии «Итальянская пыль». 2016. Авторская техника, архивная бумага, цифровая печать. 
50х66 см. https://www.nadjakuznetsova.com/italyanskaya-pyl

Илл. 11. Надежда Кузнецова. Venice. Story 5. Из серии «Итальянская 
пыль».  2016. Авторская техника, архивная бумага, цифровая пе-
чать. 28x40 см. https://www.nadjakuznetsova.com/italyanskaya-pyl

из оттенков итальянских земель — сепия, охра, сиена, умбра, 
создает теплый золотистый матовый монохром «с эффектом 
напыления», в который лишь изредка вторгаются локальные 
цветовые пятна (Илл. 9). В графической обработке с фактурой 
широкого мазка присутствует элемент рукотворности, она на-
поминает акватинту и в то же время фактурно передает вихри 
золотистой пыли, танцующей в легком горячем воздухе ита-
льянского полдня (Илл. 10). Пыль здесь — и метафора времени, 
и аллегория vanitas vanitatum [8], и главный сюжет, закреплен-
ный в названии.

«Есть две Венеции. Одна — это та, которая до сих пор что-
то празднует, до сих пор шумит, улыбается и лениво тратит досуг 
на площади Марка. С этой Венецией соединены голуби, прили-
вы иностранцев, лавки с изделиями из блестящего стекла. <…> 
В этой жизни есть своя прелесть. Но она неизменно приносит 
минуты печали. Можно легко утомиться музыкой, блестящими 
окнами, вечным рокотом чужой толпы. Венеция часто дает испы-
тывать одиночество. Стоит немного отойти вглубь от Сан-Марко, 
чтобы почувствовать наплыв иных чувств, чем там, на площади. 
Узкие переулки вдруг поражают своим глубоким, немым выра-
жением. Шаги прохожего звучат здесь как будто очень издалека, 
они звучат и умолкают, их ритм остается как след и уводит за со-
бой воображение в страну воспоминаний. А Вода! Вода странно 
приковывает и поглощает все мысли, поглощает все звуки, и глу-
бочайшая тишина ложится на сердце», — так начинает Муратов 
свое повествование [1, c. 20]. Такую — спокойную, обыденную, 
неизвестную  и далекую от утвердившегося клише — Венецию 
показывает и Кузнецова. Спасаемся от двуликости, мортально-
сти, изменчивости и ложного гедонизма карнавалов, от Венеции 
Манна, Даррелла и Лонги, от опошленных клише и концентриро-
ванной «Венеции» туристических буклетов, блуждая по безлюд-
ным улочкам обыкновенного итальянского городка (Илл.11, 12).  
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Илл. 13. Надежда Кузнецова. Mantova. Palazzo Te. 2016. Из серии «Итальянская пыль». Авторская техника, архивная бумага, цифровая пе-
чать.  50х67 см. https://www.nadjakuznetsova.com/italyanskaya-pyl
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Глядя на итальянскую серию Надежды Кузнецовой, мы 
постепенно вспоминаем идеальный город Пьеро делла Франчес-
ки, ведуты Каналетто и Пьетро Лонги,  архитектурные фантас-
магории Пиранези и руины Гюбера Робера, попутно возникает 
и подстрочник — из текстов Рескина, Скарпы, Муратова, Брод-
ского, Ипполитова, и даже музыкальное сопровождение из лей-
тмотивов Марчелло, Чимарозы, Корелли. 

Фотографии-иллюстрации Кузнецовой играют роль сво-
его рода портала, препровождают зрителя в то пространство, в 
тот мир, который звучит в словах Муратова. Обобщенность, пу-
стота в этих листах становится разряженным воздухом, запол-
ненным светом [6] (Илл. 13).

Этой особенностью был продиктован и способ экспо-
нирования серии в галерее Арт-рефлекс (Санкт-Петербург, 
2016), где было найдено решение, сочетающее привычную 
галерейную развеску и создаваемую ею цельность впечат-
ления с моментом  эмпатического перемещения зрителя и 
его осязательного присутствия в созданной художником и 

писателем реальности. Стены галереи были затянуты чер-
ным спандексом, общий свет погашен, а узконаправленный 
точечный свет выхватывал из темноты только работы — зо-
лотистые, монохромные, с небольшим включением цвета. 
Таким образом возникал эффект смотрения из темноты ком-
наты сквозь оконный проем в залитое солнцем пространст-
во.  

Арт-фотография Надежды Кузнецовой — это искусст-
во синтеза, где, помимо взаимодействия фотографии и гра-
фики, правдивого и субъективного, конкретного изображе-
ния и скрытого за ним широкого ассоциативного образного 
поля, неотъемлемой составляющей художественного образа 
становится и взаимодействие самих работ с контекстом, в 
который они помещены. Это интерактивное искусство, где 
подтекст, подстрочник, фонограмма, деликатно заложенные 
автором в визуальный ряд, проявляются и раскрываются в 
полной мере только тогда, когда найден подходящий способ 
творческого освоения экспозиционного поля.  
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КУРАТОРСКИЕ СТРАТЕГИИ В КОНТЕКСТЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
САМООРГАНИЗАЦИИ. ОПЫТ АРТ-ЦЕНТРА «ПУШКИНСКАЯ-10»

CURATORIAL STRATEGIES IN THE CONTEXT OF ARTISTIC SELF-ORGANIZATION. 
THE CASE OF THE PUSHKINSKAIA-10 ART CENTER

Аннотация. Арт-центр «Пушкинская-10» — одна из важнейших точек на карте ленинградского и петербургского искусства. Осно-
ванный неофициальными художниками в 1989 г., он прошел путь от андеграундного сквота до культурного центра международного 
уровня. Уникальная история и внутреннее устройство способствовали формированию в стенах арт-центра среды, благоприятной 
для развития новых кураторских практик и экспериментальных подходов к организации выставок и событий. В разные периоды 
здесь действовали независимые галереи («Галерея 10-10», «Галерея 103»), некоторые из которых достигли уровня концептуальных 
культурных проектов («Галерея 21», “Navicula Artis”), музейные и протомузейные площадки («Галерея ФОТОimage», «Музей Но-
вой Академии Изящных Искусств»), авторские галереи («Галерея им. Сальвадора Дали», «Мост через Стикс»), проекты художни-
ков-кураторов («Арт-Полигон», «Мобильный арт-проект “Парник”», галерея «Дверь», «Музей канцелярской кнопки»), площадки 
с фокусом на новые имена («Галерея 2,04», “Lampa Studio”) и пространства для представления современного искусства во всем его 
многообразии (галереи «Арт-Лига», «Мастерская Полковника»). В 1998 г. на базе «Пушкинской-10» открылся первый в мире Музей 
нонконформистского искусства, обозначив новый этап в развитии арт-центра. В кураторской стратегии музея работа по изучению 
и представлению неофициального искусства советского периода сочетается с выставками, отражающими важнейшие тенденции в 
отечественном и зарубежном современном искусстве, и экспериментальными проектами, переосмысляющими роль и формат музея 
как такового. В данной статье на примере отдельных галерей, художественных проектов и музейных инициатив приводится обзор 
различных стратегий кураторской работы в арт-центре «Пушкинская-10».

Ключевые слова: нонконформизм; Пушкинская-10; кураторство; самоорганизация; ленинградский андеграунд; галерея; музей; 
выставки; современное искусство.

Abstract. The Pushkinskaia-10 art center is one of the most important points on the map of Leningrad and St. Petersburg’s art. Unofficial 
artists founded it in 1989, and since then it made the whole way from an underground squat to a cultural center of international importance. Its 
unique history and inner organization created an environment for the development of new curatorial practices and experimental approaches 
to exhibition-making. During different periods, the art center was home to independent galleries (Gallery 10-10 , Gallery 103), some of which 
reached the level of conceptual cultural projects (Gallery 21, Navicula Artis), museums and museum initiatives and prototypes (FOTOimage 
Gallery, The Museum of the New Academy of Fine Arts), artists’ galleries (The Salvador Dali Gallery, The Pont Per Styx), projects of artists-
curators (Art Polygon, Greenhouse mobile art project, The Door Gallery, The Museum of the Office Tack), venues with a focus on new names 
(2,04 Gallery, Lampa Studio) and places for presenting contemporary art in all its diversity (Art League gallery, The Colonel’s Studio). In 
1998, the Pushkinskaia-10 entered a new stage in its development and founded the Museum of nonconformist art — the first in the world. The 
curatorial strategy of the museum combines the research and presentation of the unofficial art of the Soviet period with exhibitions reflecting 
on the most important tendencies in Russian and international contemporary art, as well as experimental projects that aim to rethink the role 
and the format of the museum as such. By looking at particular galleries, artistic projects, and museum initiatives, this article gives an overview 
of the curatorial strategies used at the Pushkinskaia-10. 

Keywords: Nonconformism; Pushkinskaia-10; curatorship; self-organization; Leningrad underground; gallery; museum; exhibitions; 
contemporary art. 

История легендарного арт-центра «Пушкинская-10» начинает-
ся в 1989 г., когда группа творческих деятелей ленинградского 
андеграунда захватила пустующий дом № 10 на Пушкинской 
улице. Здесь обосновались представители нонконформистского 
искусства — художники и музыканты, чье творчество не вписы-
валось в узкие рамки официального искусства. На протяжении 
нескольких лет «Пушкинская-10» существовала в режиме скво-
та, продолжая в Ленинграде традицию берлинского Тахелеса, 
миланского Чентро Сочиале, парижского сквота на Риволи. 
Период «старой Пушкинской» (до капитального ремонта и до 
начала институционализации) стал, пожалуй, наиболее ярким 
в истории этого места. Здесь обосновываются известные худож-
ники и музыканты, открываются экспериментальные галереи, 
проходят громкие перформансы и фестивали, собирающие сот-
ни и тысячи посетителей (Илл. 1). Именно в это время закла-

дывается фундамент проекта будущего арт-центра: формиру-
ется сообщество внутри и вокруг «Пушкинской», утверждается 
система ценностей, основанная на творческой свободе, незави-
симости и междисциплинарности, определяется маршрут даль-
нейшего развития. 

Опыт арт-центра «Пушкинская-10» предлагает множе-
ство интересных примеров для изучения кураторских стратегий 
в контексте художественной самоорганизации, как в историче-
ской, так и в современной перспективе. Опыт этот уникален, так 
же как и сам арт-центр, объединившей под своей крышей в раз-
ное время так много творческих инициатив и ставший местом 
силы для современного искусства в Петербурге.

Те, кто впервые знакомятся с историей арт-центра, ча-
сто удивляются факту, что организация, созданная и управля-
емая художниками, проделала такой сложный путь от сквота 
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Илл. 1. Ежегодный фестиваль «Праздник Дома», посвященный дню рождения арт-центра. 1996. Архив Музея нонконформистского искусства, 
Санкт-Петербург
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до международного культурного центра и существует уже более 
чем 30 лет. Одним из важнейших факторов в этом процессе стал 
организаторский и кураторский опыт художников-основателей 
«Пушкинской», который позволил им «обуздать» анархиче-
скую творческую энергию 1980-х – 1990-х гг. и создать на месте 
неформальной коммуны полноценную культурную институ-
цию. Этот сложный процесс требовал не только врожденного 
организаторского таланта, но и практических навыков арт-ме-
неджмента, стратегического планирования и, что немаловажно, 
умения эффективно выстраивать общение с прямо противопо-
ложными по своему характеру группами — художниками, с од-
ной стороны, и представителями власти — с другой. Сравнивая 
«Пушкинскую-10» с другими сквотами того времени, Сергей Ко-
вальский — художник, один из лидеров Ленинградского андег-
раунда и со-основатель арт-центра1, пишет: «Все сквоты Питера 
начала 1990-х были плодом анархического сознания занимав-
ших пустые дома художников. Но дальше этого ни у кого ничего 
не пошло. Никто не смог и не захотел перенести свои мысли в 
другую систему координат, где надо было заниматься хозяйст-
вом, чистить конюшню и т.п. Мы же говорили себе: мы можем 
это сделать, мы не можем сомневаться, что можем это сделать» 
[4, с. 44].

Арт-центр «Пушкинская-10» и представляющее его 
интересы «Товарищество “Свободная Культура”» стали преем-
никами другого объединения неофициальных художников — 
ТЭИИ (Товарищество Экспериментального Изобразительного 
Искусства) [16]. Основанное в 1981 г., ТЭИИ стало альтернати-
вой официозному Ленинградскому отделению Союза художни-
ков и за 10 лет своего существования провело более 60-ти вы-
ставок. Таким образом, у организаторов товарищества уже был 

опыт и выработанные стратегии отстаивания своих интересов и 
интересов соратников в государственных структурах.

В разные периоды на «Пушкинской-10» действовали не-
зависимые галереи («Галерея 10-10», «Галерея 103»), некоторые 
из которых достигли уровня концептуальных культурных проек-
тов («Галерея 21», “Navicula Artis”), музейные и протомузейные 
площадки («Галерея ФОТОimage», «Музей Новой Академии Из-
ящных Искусств»), авторские галереи («Галерея им. Сальвадора 
Дали», «Мост через Стикс»), проекты художников-кураторов 
(«Арт-Полигон», «Мобильный арт-проект “Парник”», галерея 
«Дверь», «Музей канцелярской кнопки»), площадки с фокусом 
на новые имена («Галерея 2,04», “Lampa Studio”) и пространст-
ва для представления современного искусства во всем его мно-
гообразии (галереи «Арт-Лига», «Мастерская Полковника»). 
В 1998 г. на «Пушкинской-10» открылся первый в мире Музей 
нонконформистского искусства, обозначив новый этап в раз-
витии арт-центра. В кураторской стратегии музея работа по из-
учению и представлению неофициального искусства советского 
периода сочетается с выставками, отражающими важнейшие 
тенденции в отечественном и зарубежном современном искус-
стве, и экспериментальными проектами, переосмысливающими 
роль и формат музея как такового. В данной статье на примере 
отдельных галерей, художественных проектов и музейных ини-
циатив будут рассмотрены различные стратегии кураторской 
работы в арт-центре «Пушкинская-10». 

Одной из первых галерей, открывшихся на «старой Пуш-
кинской», стала «Галерея 10-10» Ларисы Улитиной, названная 
по номеру дома и номеру квартиры. Первыми выставками в 
галерее стали фотоэкспозиция произведений Александра Реца 
— «летописца» ленинградского андеграунда, групповой проект 
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художников из Калифорнии, ретроспективы таких легендарных 
фигур подпольного искусства, как Александр Арефьев и Евге-
ний Рухин, а также выставки Баби Бадалова, Марты Волковой, 
Вячеслава Шевченко, Тимура Новикова, Олега Котельникова, 
группы «Свои» и других не менее известных сегодня авторов. 

Следующей галереей, начавшей свою работу в арт-центре, 
стала альтернативная «Галерея 103», основанная художниками 
арт-группы «СВОИ» Светланой Козак и Александром Менусом. 
Свое название галерея получила, как и «Галерея 10-10», по номе-
ру квартиры. Интересно отметить, что такая традиция в выборе 
названий площадок, сформировавшаяся на «Пушкинской-10» в 
1990-е гг., получила своё продолжение (Галерея Эксперименталь-
ного Звука «ГЭЗ-21») и существует до сих пор (в 2012 г. в бывшей 
мастерской № 204 была открыта галерея «2,04»). Со дня открытия 
«Галерея 103» формировала насыщенную программу событий с 
концертами, перформансами, выставками и акциями и благодаря 
этому стала очень популярным и модным местом. В своей куратор-
ской стратегии Светлана Козак и присоединившаяся к ней худож-
ница и искусствовед Эля Рубанова центральное место отводили 
лирическому в искусстве, которому противопоставлялся «дегума-
низированный, в лучшем случае — монологический, виртуальный 
мир» [4, c. 145] компьютерного искусства и новых технологий. 
Представляя проекты наследников театрально-музыкальных пер-
формансов 1980-х гг., петербургских мистиков и пост-панков, они 
пытались сохранить и поддержать «“чувственный” фланг поста-
вангарда» [4, c. 145]. То, что показывали в галерее, отличалось осо-
бой «рукодельностью». Это были произведения, хранившие в себе 
авторский жест художника-ремесленника: аналоговые фильмы и 
фотографии, текстильные объекты, тонко выполненные инсталля-
ции. При этом, как и во многих галереях на «Пушкинской», дея-
тельность «Галереи 103» носила исключительно некоммерческий 
характер и существовала полностью за счет энтузиазма участников 
общего процесса. При «Галерее 103» также действовал «Клуб дру-
зей электрика Карабутова», сформировавшийся вокруг личности 
мифологизированного персонажа [14]. 

Позже, в 1998 г. на базе галереи возникла творческая ма-
стерская «Пушкинская Обсерватория» — площадка для сотруд-
ничества и междисциплинарного обмена между художниками и 
исследователями. В «Пушкинской Обсерватории» выставочная 
деятельность совмещалась с разнообразной образовательной 
программой, включавшей семинар «Маргинальная академиче-
ская мысль и современное искусство: стратегии узнавания» под 
кураторством Валерия Савчука, гуманитарное ателье «Ампли-
туда» (кураторы Александр Скидан и Дмитрий Голынко-Воль-
фсон), объединившее поэтов, литераторов и критиков, «Арт-
терапевтическую Ассоциацию» под руководством Александра 
Копытина, а также авторскую мастерскую Евгения Юфита по те-
ории и практике современного кинематографа. С 2001 по 2007 гг. 
в «Галерее 103» действовал проект «Кино-Фот» под кураторством 
Светланы Козак и Дмитрия Пиликина.

Ещё одной яркой площадкой, появившаяся на «Пуш-
кинской» в 1994 г., стала некоммерческая «Галерея 21» (Илл. 2). 
Основателями — директором Ириной Актугановой и курато-
ром технических проектов Сергеем Бусовым — она задумыва-
лась как концептуальный культурный проект, направленный 
на решение двух основных задач. Во-первых, создание места 
притяжения для художников, философов и критиков. Во-вто-
рых, мотивирование и поддержка авторов, заинтересованных 
в расширении своего кругозора и поиске новых выразитель-
ных средств. Совместно с философом и критиком Аллой Мит-
рофановой была выработана кураторская стратегия галереи, в 
рамках которой галерейный проект рассматривался как «на-
иболее лаконичная и ответственная форма художественного 
высказывания» [4, с. 161]. Важными направлениями работы 
стало взаимодействие художников, теоретиков и технических 
специалистов, эксперименты с новыми технологиями, а также 
образовательная программа, которая должна была знакомить 
аудиторию с тенденциями в актуальном искусстве (в особенно-
сти — электронном искусстве) и обеспечивать международный 
профессиональный обмен. Каждое отдельное направление в 

Илл. 2. Выставка М. Ткачева в «Галерее-21». 1994. Архив Музея нонконформистского искусства, Санкт-Петербург
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работе «Галереи 21» имело своего творческого руководителя. 
Среди них были такие известные специалисты, как Тимур Но-
виков, Андрей Хлобыстин, Алла Митрофанова, Дмитрий Пи-
ликин и др. 

Деятельность «Галереи 21» выходила далеко за рамки 
отдельно взятых выставочных и образовательных программ. 
Из места для творческих поисков в области искусства и новых 
технологий она переросла в пространство для более масштаб-
ных культурных экспериментов, став базой для таких важных 
проектов, как «Техно-арт-центр» (1994), «Кибер-фемин-клуб» 
(1994), Галерея экспериментального звука «ГЭЗ-21» (1999) и 
др. В течение 7 лет активной деятельности галерея провела око-
ло трехсот мероприятий, задействовав более ста художников 
из разных стран, и приняла участие в крупных международных 
проектах, включая “Deaf-96 & V-2 Doc.Meeting. Rotterdam” на 
«Документе-10» в Касселе (1997).

В истории арт-центра также есть примеры галерей, чья 
деятельность имела более узкий фокус. В их числе — галерея 
«ФОТОimage», основанная в 1995 г. группой экспертов, в ко-
торую вошли художники и фотографы Алексей Титаренко, Ан-
дрей Чежин, Дмитрий Пиликин, Дмитрий Виленский, Игорь 
Лебедев. Помимо постоянной экспозиции современной фото-
графии, в галерее разместилась фотографическая коллекция, 
формировавшаяся из подаренных авторами произведений. 
Важно отметить, что в тот момент это было единственное в Рос-
сии институциональное собрание современной фотографии. 
Галерея «ФОТОimage» задумывалась как прототип будущего 
музея фотографии. Это проявилось в устройстве и кураторской 
стратегии галереи. Раз в год проводилась выставка новых по-
ступлений, был сформирован специальный исследовательский 
отдел и открыта библиотека с изданиями по отечественной 
фотографии. Существенное внимание организаторы уделяли 
образовательной программе галереи, направленной на зна-
комство публики (и в первую очередь студентов) с теорией и 
практикой современной фотографии. 

Илл. 3. Вид экспозиции выставки «Любовная живопись» в Музее 
НАИИ. 2019. Архив арт-центра «Пушкинская-10», Санкт-Петербург

Илл. 4. Вид экспозиции выставки «Арт-Полигон. 20-летие» в «Ма-
стерской Полковника». 2019. Архив арт-центра «Пушкинская-10», 
Санкт-Петербург

Илл. 5. Вид экспозиции в авторской галерее Вадима Воинова «Мост 
через Стикс». 2017. Архив арт-центра «Пушкинская-10», Санкт-Пе-
тербург
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Одной из наиболее известных организаций, обосновав-
шихся на «старой Пушкинской», стала переехавшая туда в 1993 
г. Новая Академия Изящных Искусства (НАИИ). Ее основатель 
Тимур Новиков ставил целью сохранение традиций европей-
ского классического искусства: «Неоакадемизм пользуется ши-
рокой поддержкой в мировом художественном процессе. Мы 

ощущаем себя участвующими в деле, имеющем очень глубокую 
историю, и кончится оно собственно не нами, найдутся продол-
жатели, которые будут продолжать дело классической европей-
ской цивилизации еще долго после нашей смерти» [4, с. 169]. 
Среди преподавателей НАИИ были художники Олег Маслов, 
Виктор Кузнецов (Гиппер Пуппер), Андрей Медведев, Денис 
Егельский, Георгий Гурьянов, Белла Матвеева, Дмитрий Пригов 
(последние трое были удостоены звания почетных профессо-
ров). В русле традиционализма, ставшего ключевой стратегией 
в Новой Академии, особое место отводилось процессу музеефи-
кации и музею как пространству для сохранения, исследования 
и демонстрации искусства. «Музей был избран вершиной в нео-
академической иерархии. Новиков тяготел к коллекционирова-
нию, фиксации, театрализованной бюрократии; ему нравились 
музеи и научные занятия историей искусства» [4, с. 171]. НАИИ 
стала, безусловно, одним из самых заметных явлений в петер-
бургском (и, вполне возможно, российском) искусстве конца 
XX в. и сыграла важную роль в истории «Пушкинской-10».

Первоначально Музей НАИИ занял в сквоте много-
комнатную квартиру № 14 и совмещал в себе учебные классы, 
философский клуб, мастерские, выставочный зал, издательст-
во, а также выполнял множество других функций. Интересно 
обратить внимание на оформление выставочных залов Музея 
НАИИ, которое радикально отличалось от пространства гале-
рей, когда-либо действовавших на территории арт-центра. Сте-
ны залов были драпированы атласными тканями серебристо-го-
лубого и темного сине-зеленого оттенков. Помимо выставочных 
витрин, там размещались гипсовые слепки с античных скуль-
птур для учебных рисунков. Выставочная деятельность Музея 
НАИИ не ограничивалась петербургской арт-сценой. В разные 
годы здесь были подготовлены выставки известных московских 
художников Айдан Салаховой, Сергея Шутова, Михаила Роза-
нова, Инны и Дмитрия Топольских, Сергея Ануфриева, Олега 

Илл. 6. Фрагмент инсталляции Сергея Деникина в галерее “Navicula Artis”. 2016. Архив арт-центра «Пушкинская-10», Санкт-Петербург

Илл. 7. Выставка коллекции будущего Музея нонконформистского 
искусства на «Пушкинской-10». 1996–1998. Архив Музея нонкон-
формистского искусства, Санкт-Петербург
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Кулика и многих других. Академики также любили проводить 
торжественные мероприятия-перформансы, важнейшим из ко-
торых стало ежегодное событие «Торжество Неоакадемизма». 
В 1997 г. его кураторами стали Тимур Новиков, Игорь Мальцев 
и Андрей Хлобыстин. На территории дворцово-паркового ан-
самбля в Павловске они организовали однодневный фестиваль, 
включивший в себя поэтические чтения, выставки и музыкаль-
ные концерты. Гвоздем программы стала аудио-инсталляция 
«Тинторетто», созданная в центральном Итальянском зале 
дворца известным композитором и музыкантом Брайном Ино, 
считающимся основателем жанра «эмбиент».

Частью кураторской стратегии и особым направлением 
работы Музея НАИИ стали выставки, критиковавшие и высмеи-
вавшие модернистское искусство. Широкий резонанс получили 
проекты под кураторством Тимура Новикова в сотрудничестве с 
художниками и искусствоведами: «Нагота и Модернизм» (Му-
зей НАИИ и ЦВЗ «Манеж», 1995 г., совместно с Андреем Хло-
быстиным), «Сто лет войны в искусстве» (Музей политической 
истории, совместно с Александром Медведевым), «Альтерна-
тивный музей» (Мраморный дворец ГРМ, 1997 г., совместно с 
Александром Боровским). 

Важным направлением и составляющей стратегии 
НАИИ было развитие профессиональных контактов и сооб-
щества вокруг Музея, который в какой-то момент стал местом 
международного культурного паломничества [12]. Помимо оте-
чественных и зарубежных искусствоведов, критиков, кураторов 
и музейных специалистов, в Музее НАИИ бывали художники 
Пьер и Жиль, Франческо Клементе, Джефри Хендрикс, Рос Блек-
нер, философы Жак Деррида и Поль Риккер и даже некоторые 
государственные деятели и политики. Необходимо отметить, 
что благодаря организаторскому таланту Тимура Новикова и 
его установке на активную работу со СМИ и профессиональным 
сообществом, Музей стал примером успешного медиапроекта с 
разветвленной сетью внешних контактов и инновационной для 
того времени pr-стратегий. 

В 1998 г. Государственный Русский Музей предоставил 
НАИИ пространства в Михайловском замке, куда переехала 
часть фондов Музея и новые учебные классы. В этом же году был 
окончен капитальный ремонт на «Пушкинской-10», где, уже в 
менее просторных помещениях, снова открылся Музей НАИИ, 
существующий по сегодняшний день (Илл. 3). После смерти Ти-
мура Новикова в 2002 г., руководство музеем перешло его вдове 
Ксении Новиковой, а после — приемной дочери Марии Нови-
ковой-Савельевой, которая заведует музеем НАИИ с 2017 г. Для 
общественных организаций такая традиция «наследования» 
художественных институций представляется весьма необычной. 
Тем не менее, активное включение членов семьи в работу по из-
учению творческого наследия художников и развитию их проек-
тов имеет свои преимущества. На «Пушкинской-10» существует 
и другой такой успешный пример — организация в бывшей ма-
стерской Юрия Никифорова галереи «Мастерская Полковника» 
(Илл. 4), куратором которой сегодня является его дочь Алена 
Никифорова. Наряду с выставками произведений Юрия Ники-
форова, здесь представляют и проекты других художников. Со-
хранившийся интерьер мастерской создает весьма необычную, 
но очень интересную ситуацию для оформления экспозиции и 
работы с пространством. 

В отдельную группу можно выделить авторские гале-
реи «Пушкинской-10», создававшиеся художниками как инди-
видуальные проекты. Одним из первых таких проектов стала 
«Галерея им. Сальвадора Дали», открытая в 1989 г. художни-
ком Кириллом Миллером в бывшей квартире № 57. Начав с 
показа ретроспективы самого Миллера, галерея вскоре стала 
приглашать к сотрудничеству и других авторов. Постепенно 
деятельность галереи сместилась в область продюсирования и 
организации мероприятий. Среди них — сотрудничество с Вла-
димиром Веселкином (группа «АукцЫон»), основание клуба на 
ул. Маяковского, 11, Международный фестиваль сексуальных 
меньшинств «Кристофер стрит дейз в Петербурге», организа-
ция гастролей Херба Геллера и «Гамбург Биг Бэнд» и одной из 
первых ночных дискотек в ЦВЗ «Манеж» — «Синтетик Пати». 
После опыта работы в области шоу-бизнеса у Кирилла Миллера 
и присоединившейся к нему Ольги Якубхановой (известной под 

псевдонимом «Волга») родилась идея создания на «Пушкин-
ской-10» рок-кабаре клуба. Он получил название «Арт-клини-
ка» и разместился в тогда еще не отремонтированном трехэтаж-
ном корпусе «D» во втором дворе арт-центра. Долгое время клуб 
и «Галерея им. Сальвадора Дали» существовали одновременно, 
осуществляя параллельно активную клубно-музыкальную и вы-
ставочную деятельность.  

Другой авторской галереей, открытой в 1994 г., стала 
галерея-музей художника Вадима Воинова «Мост через Стикс» 
(Илл. 5). Изначально пространство галереи состояло из пяти по-
мещений, в каждом из которых размещалась часть общей тема-
тической инсталляции. Первая экспозиция была создана заве-
дующим отделом новейших течений Александром Давидовичем 
Боровским, предложившим принцип «кардиограммной» разве-
ски, которого придерживались и кураторы следующих выставок 
в галерее — Ирина Карасик и Евгений Орлов. Позже авторская 
галерея «Мост через Стикс» стала специальным подразделени-
ем Музея нонконформистского искусства, частью которого она 
остается и сегодня. Вадим Воинов — историк по образованию, 
20 лет проработавший в Государственном музее истории Ленин-
града (теперь Санкт-Петербурга) — высоко ценил именно му-
зейный подход к работе в галерее. При этом кураторская страте-
гия «Моста через Стикс» строилась именно на взаимодействии 
художника с его авторским видением и музейных специалистов. 

1998 г. стал в целом очень важным годом в истории 
«Пушкинской-10». Во втором квартале был окончен капиталь-
ный ремонт здания, и 20 ноября 1998 г. арт-центр был открыт 
после реконструкции. С этого момента начинается история 
«Пушкинской-10» — культурного центра: в новых помещени-
ях, с новым устройством и форматом работы. Период сквота 
остался в прошлом, а с ним и присущая тому времени марги-
нальность, хаотичность и импульсивность. Внутри нового арт-
центра помещения были разделены на публичные, которые 
заняли выставочные залы и концертные площадки, и рабочие, 
куда въехали художники и музыканты, сформировав комплекс 
творческих мастерских. Их количество, конечно, было значи-
тельно меньше, чем на «старой Пушкинской». Другой стала и 
жизнь внутри этих мастерских — художники осели, обмены по-
мещениями внутри дома и их переформатирование (например, 
в галереи) стали происходить значительно реже, а ограничение 
срока предоставления авторам мастерских двумя годами сохра-
нилось только на бумаге. С переходом в эту новую эру арт-центр 
неизбежно потерял присущие ему когда-то динамичность, спон-
танность и необузданность. Однако эти изменения были впол-
не естественны и необходимы для организации, выбравший 
институциональный путь развития. При этом нужно отметить, 
что последовательная институционализация арт-центра сдела-
ла возможной стратегическое планирование, упорядочила его 
работу на всех уровнях и обеспечила необходимую стабильность 
для ведения музейной и научно-исследовательской деятельнос-
ти и долгосрочных партнерств, в том числе и на международном 
уровне. 

В 1998 г. на «Пушкинскую-10» переехала тогда уже извест-
ная в городе галерея “Navicula Artis” (Илл. 6). В 1992–1998 гг. гале-
рея базировалась в помещениях Дворца Труда, а также прово-
дила выездные акции, ставшие исключительно оригинальным 
явлением в «жанре» галерейной работы. В целом, деятель-
ность “Navicula Artis” произвела настоящую революцию на пе-
тербургской арт-сцене и до сих пор занимает на ней почетное 
место. Идеолог и основатель галереи Иван Чечот разработал 
уникальную стратегию кураторской работы в галереи, которая 
существенно отличала ее от всех других выставочных площадок 
города. Каждая выставка продумывалась и осуществлялась как 
цельный концептуальный проект, представляя новое осмысле-
ние пространства и содержательную интригу. Вернисажи про-
ходили ярко и часто разыгрывались как театральные действа. 
Уже тогда, задолго до формирования института кураторства в 
России и распространения дискурса «куратор-художник», в га-
лерее “Navicula Artis” куратор-искусствовед создавал, в первую 
очередь, творческий проект и становился полноценным соав-
тором художественного высказывания. Для того времени такая 
практика была не только новой, но просто неслыханной. Имен-
но это и привлекало петербургских и московских художников, 
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которые, сотрудничая с галереей, включались в живое поле 
искусствоведческой интерпретации и процесс со-творчества. 
Название галереи переводится с латыни как «лодочка искусст-
ва». При этом она не была «ни ковчегом спасения для худож-
ников, ни флагманом, ведущим за собой рыночную флотилию. 
Бросив якорь в Николаевском дворце или на Пушкинской, 10, 
она все время норовила покинуть тихую гавань: с самого начала 
1990-х навикульские выставки принимали обычно совершенно 
художественную форму прогулки, беседы, концерта или диспу-
та, то есть хэппенинга, события, побега, в поисках чудесного, в 
поисках смысла» [18].

Известность внутри и за пределами профессионального 
сообщества “Navicula Artis” приобрела ещё задолго до переезда 
на «Пушкинскую-10». К 1998 г. галерея уже организовала более 
ста выставок, десятки коллективных акций и мероприятий раз-
ного формата [4, с. 342–344]. С обоснованием “Navicula Artis” в 
арт-центре вся деятельность по организации выставок перешла 
к Глебу Ершову и Андрею Клюканову. При этом галерея активно 
сотрудничала (и сотрудничает) с приглашенными кураторами. 
Среди выставок в галерее конца 1990-х — начала 2000-х гг. мож-
но отметить проекты «Странный человек. Странное тело» (одна 
из первых масштабных выставок современной фотографии при 
участия более 30-ти петербургских фотографов, кураторы Глеб 
Ершов, Надежда Воинова), первую выставку московского кон-
цептуалиста Андрея Монастырского «Инсталляция 70-е годы» 
(куратор Екатерина Бобринская), выставку графики Виктора 
Пивоварова и Павла Пепперштейна «Вещи в ландшафте» (ку-
раторы Екатерина Бобринская, Николай Шептулин). Отдельно 
нужно упомянуть фестиваль современного искусства в музеях 
Ленинградской области «Новые передвижники» под кураторст-
вом Глеба Ершова и Андрея Клюканова, объединивший выстав-
ки, акции и хэппенинги при участии таких известных авторов, 
как Анатолий Осмоловский, Елена Елагина и Игорь Макаревич, 
Олег Хвостов, Иван Чечот, Юрий Лейдерман и Вадим Драпкин.

В этот период “Navicula Artis” активно работала с мо-
лодыми художниками. Среди них были уже известные сегод-
ня Олег Хвостов, Игорь Брякилев, Олег Шагапов, Петр Белый 
и др. Помимо поддержки авторов в начале своего творческого 
пути, галерея вела поиск талантливых художников-непрофес-
сионалов и открыла петербургскому арт-сообществу много но-
вых имен. Не менее важным и новаторским подходом “Navicula 
Artis” стало привлечение к участию в выставочной деятельности 
галереи художников в роли кураторов. Все эти три направления 
остаются важными компонентами в формировании куратор-
ской стратегии галереи сегодня. 

Знаковым событием в истории «Пушкинской-10» ста-
ло открытие в арт-центре в 1998 г. Музея нонконформистско-
го искусства (МНИ) — первого в мире центра по сохранению и 
исследованию наследия неофициального искусства СССР. Свое 
достойное место в коллекции нового музея заняли произведе-
ния таких известных групп, как «стерлиговцы», «сидлинцы», 

«Орден нищенствующих живописцев», «Летопись», «Алипий», 
«Пятая четверть», «Новые художники», «Митьки» и др., а так-
же работы художников-членов «Товарищества “Свободная 
Культура”». Собрание будущего музея начало формироваться 
еще в конце 1980-х гг., когда вокруг знаменитой квартирной 
выставки «на Бронницкой» (1981) образовалось объединение 
неофициальных ленинградских художников, позже основавших 
Товарищество Экспериментального Изобразительного Искус-
ства (ТЭИИ). К началу перестройки ТЭИИ провело на разных 
площадках в Ленинграде ряд крупных выставочных проектов, 
после которых многие произведения оставались у художников-
организаторов Сергея Ковальского и Евгения Орлова (Илл. 7). 
Некоторые были подарены, другие — оставлены на бессрочное 
хранение ввиду отсутствия мастерских у авторов, не являвшихся 
членами Союза художников.

В комплекс МНИ на «Пушкинской-10» помимо боль-
шого зала, где проходят временные выставки, и малого зала, 
отведенного для демонстрации коллекции, вошли авторская 
галерея Вадима Воинова «Мост через Стикс» и экспозиция, по-
свящённая самиздату в галерее-коридоре «Самиздат А4». Через 
год после основания при музее был открыт специальный отдел 
— Петербургский архив и Библиотека независимого искусства 
(ПАиБНИ) под руководством искусствоведа и художника Анд-
рея Хлобыстина, просуществовавший там до 2007 г. Его основ-
ная задача была определена довольно масштабно: «Сохранение 
материалов о традициях независимого искусства в Петербурге 
и в мире, его пропаганда, изучение, а также информационная 
поддержка и художественное образование независимых ху-
дожников» [4, с. 370]. В фонды архива и библиотеки вошли 
всевозможные издания по независимому искусству в России и 
за рубежом, нонконформистский самиздат, отдельные архивы 
художников и кураторов, а также обширная коллекция видеоза-
писей, документировавших художественную жизнь Ленинграда 
с середины 1980-х гг. В помещениях архива регулярно проводи-
лись камерные выставки, представлявшие современное искус-
ство, архивные материалы и такие необычные артефакты, как, 
например, одежду художников-нонконформистов.

Уже с момента открытия МНИ ведет активную выста-
вочную деятельность, каждый месяц представляя новые проек-
ты в своих залах и на площадках партнеров. Большой резонанс 
вызвали выставки, организованные музеем в первые годы рабо-
ты: «Что нам делать с монументальной пропагандой?» (проект 
Института Современного Искусства и Галереи Марата Гельма-
на, 1999), «Ай love деньги» (куратор Марина Колдобская, 1999), 
«В поисках утраченной иконы» (куратор Марина Колдобская, 
1999), выставка-акция «Стерва века» (кураторы Инна Рассохи-
на, Иван Бойков, Марина Колдобская, 1999) и др.

Сегодня помимо групповых и персональных выставок 
художников-нонконформистов, музей знакомит посетителей с 
новейшими течениями в области отечественного и зарубежного 
современного искусства, проводит образовательные программы 
и научные мероприятия, регулярно издает каталоги, моногра-
фии и сборники. История МНИ и его выставочная программа 
представляют собой темы для отдельного исследования2. Поэ-
тому в рамках данной статьи следует ограничиться описанием 
общей кураторской стратегии музея и упомянуть несколько 
проектов, наиболее ярко ее иллюстрирующих. Формируя свою 
выставочную программу, музей пытается сохранить баланс 
между персональными проектами художников ленинградского 
андеграунда, сотрудничеством с регионами, представлением 
важнейших тенденций на международной арт-сцене и работой 
с молодыми специалистами в области искусства.

Сегодня интерес к нонконформистскому искусству про-
должает повсеместно расти и творчество художников советского 
андеграунда занимает своё заслуженное место в истории миро-
вого искусства XX в. Однако до сих пор существует множество 
вопросов, связанных с наследием нонконформизма, которые 
остаются предметом споров как среди специалистов, так и сре-
ди самих художников: идеология и критерии нонконформизма, 
политическая составляющая этого движения, его роль в контек-
сте современного искусства на локальном и глобальном уровне. 
Именно к этим темам обращается музей в своей выставочной и 
образовательной программе.

Илл. 8. Проект «Коммунальная мастерская: разделять, производить, 
обмениваться» в большом зале Музея нонконформистского искус-
ства. Вид экспозиции. 2016. Архив арт-центра «Пушкинская-10», 
Санкт-Петербург
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Музей нонконформистского искусства — институция, 
уникальная по своему устройству, формату и методам работы. 
От многих других музеев, галерей и архивов, представляющих 
сегодня неофициальное искусство СССР, МНИ отличает тот 
факт, что у его истоков стоят сами художники-нонконформи-
сты. Этот фактор определил и кураторскую стратегию инсти-
туции. Основатели музея Евгений Орлов и Сергей Ковальский 
— яркие фигуры ленинградского андеграунда, организаторы 
Товарищества экспериментального изобразительного искусства 
(ТЭИИ), кураторы и участники многочисленных выставок нон-
конформистского искусства. Формально они не имели опыта 
музейной работы, но значительно важнее оказались их обшир-
ный круг знакомств с художниками и коллекционерами, много-
летняя работа по организации выставок и живое видение того, 
каким именно должен быть будущий музей. Таким образом, 
Музей нонконформистского искусства стал, в некоторым смы-
сле, коллективным художественным проектом, воплотившем в 
себе концептуальные и ценностные установки самих художни-
ков-нонконформистов, чью роль в истории и настоящей работе 
музея трудно переоценить.

Коллекция музея на данный момент насчитывает око-
ло 4000 произведений живописи, скульптуры, графики и 
фотографии, а в его архиве хранятся важные документы из 
истории Ленинградского андеграунда [15]. Музей нонконфор-
мистского искусства входит в Международный совет музеев 
ICOM (International Council of Museums) и ежегодно представля-
ет несколько десятков художественных проектов и мероприятий 
в собственных залах и на других площадках. Среди его партне-
ров — крупнейшие российские музеи, включая Государствен-
ный Эрмитаж и Государственный Русский музей, а также ряд 
ведущих  зарубежных музеев, галерей и университетов.

В основе кураторской стратегии МНИ лежит непрерыв-
ное взаимодействие с представителями нонконформистского 
движения, их активное участие в жизни музея, обмен знаниями 
и опытом между разными поколениями. Сохраняя изначальную 

концепцию музея, созданного художниками для художников, 
Музей нонконформистского искусства ведёт постоянную работу 
по модернизации в соответствии с последними мировыми тен-
денциями в музейной сфере. На данном этапе, наряду с сохра-
нением сложившихся традиций и изначальной миссии, перед 
МНИ стоят две важные задачи. Во-первых, изучение собствен-
ной истории, активная работа по исследованию и актуализации 
своей коллекции. Часто инструментом для решения этой задачи 
становятся групповые выставки: «90-е: Старая Пушкинская» 
(2018), «Нонконформист_ки: Творчество художниц ленинград-
ского андеграунда из коллекции МНИ» (2018), «Трансфуризм» 
(2018), «#меняневзяли» (2017), «Пост-квартирная выставка» 
(2016–2017), «Вадим Воинов: Объект 222. Новейшая история 
России» (2016) и др. (ввиду большого количества примеров, 
здесь и далее ограничимся выставками последних лет). Вторая 
важная задача заключается в переосмыслении моделей музей-
ной работы и в целом — роли музея в современном обществе за 
пределами его классической репрезентативной функции как 
места для диалога и творческого взаимодействия. Поэтому осо-
бое место отводится экспериментальным проектам. В 2016 г. 
состоялся проект «Коммунальная мастерская: разделять, про-
изводить, обмениваться» (Илл. 8), в рамках которого большой 
зал музея был предоставлен нескольким художественным объе-
динениям для обустройства временных мастерских и последую-
щей работы в них в течение выставки. Этот проект стал, с одной 
стороны, попыткой раскрыть тезис Николя Буррио об искусст-
ве как объекте взаимодействия [21], а с другой — ритуальным 
«захватом» и физическим и концептуальным переустройством 
музейного пространства. В 2019 г. в МНИ прошел другой экс-
периментальный проект — выставка Марины Колдобской «По-
чему я должна?» (Илл. 9), ставшая радикальным критическим 
высказыванием в адрес традиционного музейного подхода. Ху-
дожница создала серию монументальных росписей непосредст-
венно на стенах зала, превратив пространство в тотальную ин-
сталляцию на стыке живописи и граффити. Этот проект поднял 

Илл. 9. Публичная роспись-перформанс на открытии выставки Марины Колдобской «Почему я должна?» в большом зале Музея нонконфор-
мистского искусства. 2019. Архив арт-центра «Пушкинская-10», Санкт-Петербург
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Илл. 10. Перед входом в «Арт-Полигон». 1999. Архив «Арт-Полигона», Санкт-Петербург
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важные и острые для современного музея вопросы о границах 
художественного высказывания, музеефикации и работе с так 
называемым «эфемерным искусством».

В рамках рассмотрения кураторских практик на «Пуш-
кинской-10» особый интерес представляют проекты худож-
ников-кураторов. Ранее был упомянут опыт галереи “Navicula 
Artis”, сотрудничающей с художниками, активно работающими 
на кураторском поприще. Подобная практика не ограничива-
лась отдельными примерами и сформировала в арт-центре це-
лую традицию институциональных проектов художников, кото-
рые можно выделить в отдельную группу. 

Одним из первых масштабных проектов в этой области 
стал «Арт-Полигон» (Илл. 10), открытый в 1999 г. художни-
ком Юрием Никифоровым. «Полигон» стал важным плацдар-
мом для всевозможных творческих экспериментов и поисков, 

нацеленных на новые стратегии работы в окружающей среде. 
Герметичной среде «чистого искусства» здесь противопостав-
лялось активное взаимодействие с окружающим пространст-
вом (социальным, политическим, общественным) и творческая 
экспансия во внешнюю среду. В разное время Юрий Никифоров 
участвовал в организации творческих объединений «ТОХИН» и 
«ПАРАЗИТ», создал арт-школу при Санкт-Петербургском госу-
дарственном университете. Поэтому в русле его активной орга-
низаторской деятельности «Арт-Полигон» был также наделен 
образовательной и социальной функциями: «Арт-полигон дела-
ет ставку на молодое поколение, стратегия развития направлена 
на обучение всем видам художественной практики, на экспе-
римент и разработку моделей взаимодействия разнообразных 
форм творческой деятельности, на формирование команд для 
работы в различных пространствах и средах» [3].

«Арт-Полигон» придерживался очень интенсивного 
графика, проводя 2-3 выставочных проекта в месяц. Благодаря 
своей локации (галерея располагалась в мастерской художника 
на первом этаже в нынешнем корпусе B, где сегодня находит-
ся клуб “Fish Fabrique Nouvelle”) экспозиционная часть внутри 
галереи могла сопровождаться акциями во дворе арт-центра. 
Многие из них носили интерактивный характер и представля-
ли действа, которые, пользуясь современной терминологией, 
можно с полным правом назвать партиципаторным искусством. 
Зрители могли не только наблюдать за творческим процессом, 
но и принимать в нем непосредственное участие, принимая на 
себя роль соавторов художественных произведений. Среди та-
ких акций — проект Андрея Устинова «ГИПС» (май 2000), при-
глашавший всех желающих с помощью одинаковых модульных 
емкостей и гипса произвести консервацию памятников индиви-
дуальной культуры, «Молельный дом» Алексея Варсопко (сен-
тябрь 2000), в котором посетителям вручался написанный ав-
тором «Художественный молитвенник» с текстами молитв для 
художника, куратора, галерейщика, журналиста, искусствоведа 
и пр., «Тактильная выставка памяти Генриха Сапгира» (январь 
2001), предлагавшая зрителям вслепую познакомиться с разны-

ми объектами — от лезвий и колючей проволоки до звуковых 
объектов, портретов из фольги, отмятых с лиц посетителей и 
текстов-знаков, акция «Чистка сознания» с выдачей участникам 
сертификатов, проведенная «Арт-Полигоном» в ЦВЗ «Манеж» 
(январь 2000), интерактивный медиапроект Андрея Устинова и 
Юрия Попова «Медиум» (январь 2001).

Другой проект, ставший результатом работы художни-
ка-куратора, пусть и не столь масштабный — «Мобильный Арт-
проект “Парник”» (2007–2014) Евгении Коноваловой. Во дворе 
арт-центра художницей был установлен каркас парника из пла-
стиковых труб, купленный в обычном хозяйственном магазине. 
Внутри «Парника» могли проходить выставки, перформансы 
и даже видео-показы. Его главной отличительной чертой ста-
ла мобильность: «Парник» мог в любой момент покинуть свою 
базу и оказаться в музее, на фестивале или просто на городских 
улицах. Несмотря на то, что «Парник» символизировал иде-
альную среду для развития и расцвета искусства, художники, 
осуществлявшие в нем свои проекты, должны были считаться 
с множеством практических факторов (нестабильный темпера-
турный режим, отсутствие защиты от дождя, открытый доступ в 
«Парник» в режиме 24/7 и т.д.). 

Еще одним проектом Евгении Коноваловой стала гале-
рея-объект «Дверь», открытая в арт-центре в 2006 г. (Илл. 11). 
Изначально проект двери как выставочного пространства был 
представлен на конкурсе дизайнеров «Модная столица» в 2003 
г. После этого «Дверь» была перевезена на «Пушкинскую-10» 
и стала оригинальной формой презентации художественных 
проектов. С одной стороны, «Дверь» продолжила петербург-
скую традицию микро-галерей современного искусства, встав 
в один ряд с галереей Владимира Козина «10х15» в арт-центре 
«Борей», галереей «Окно» Константина Митинева и другими 

подобными проектами. С другой — «Дверь» сама по себе стала 
арт-объектом, который обладает собственной эстетикой и всту-
пает в диалог с произведениями других художников. 

Еще один интересный пример творчества художников-
кураторов — «Музей канцелярской кнопки» (Илл. 12), создан-
ный фотографом Андреем Чежиным в галерее «ФОТОimage» 
(2006). Этот долгосрочный проект стал своего рода рамочной 
концепцией, объединившей несколько сотен работ автора, вы-
полненных в едином приеме «окнопочивания». Художник, 
используя обычные металлические кнопки, трансформирует 
различные объекты — от привычных бытовых предметов до ре-
продукций шедевров классического искусства — и превращает 
их, таким образом, в своеобразных «канцелярских монстров». 
Канцелярская кнопка становится знаком «прикосновения ху-
дожника к предмету, изменения этого предмета, его смысловой 
деформации-трансформации» [4, с. 341].

Необычным опытом для арт-центра стало основание 
в 2008 г. галереи «Арт-Лига», задумывавшейся как площадка 
для продажи произведений художников-членов «Товарищества 

Илл. 12. Андрей Чежин на фоне экспозиции выставки «Музея канце-
лярской кнопки» в галерее “Navicula Artis”. 2015.  Архив арт-центра 
«Пушкинская-10», Санкт-Петербург

Илл. 11. Евгения Коновалова на фоне галереи «Дверь». 2017. Архив 
арт-центра «Пушкинская-10», Санкт-Петербург
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__________
Примечания:
1 Инициативным ядром арт-центра «Пушкинская-10» стали, помимо Сергея Ковальского, Юлий Рыбаков, Евгений и Игорь Орловы 
и присоединившийся к ним позже Николай Медведев.
2 Подробная информация о выставочной деятельности МНИ с 1998 г. по настоящее время доступна в цифровом архиве выставок на 
сайте музея: www.nonmuseum.ru
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“Свободная Культура”». Со временем фокус галереи сместился 
на некоммерческие проекты, и сегодня в ее стенах проходят вы-
ставки самых разных форматов — от ретроспектив классиков 
ленинградского нонконформизма до высокотехнологичных ин-
терактивных проектов. Куратор галереи Юлия Рыбакова ставит 
целью познакомить зрителей с современным художественным 
процессом во всей его динамике и многообразии. Отсюда прин-
ципиальный отказ от жестких стилистических и концептуаль-
ных рамок. Тем не менее в выставочной программе «Арт-Лиги» 
просматривается интерес к определенным темам, таким как 
историческая память и преемственность (выставки Ильи Ов-
сянникова «В плоскости Ленинграда» и Давида Плаксина «Ан-
тимифы», 2019), вопросы нелинейного нарратива («Выставка, 
которую нужно читать» Ксении Храбрых (2017), выставка Юкки 
Малеки «Все там будем» (2019)) и эстетически-философское 
осмысление экзистенциальных вопросов (проекты Барандаша 
Карандашича «Красный санитар», Никиты Позднякова «Пост-
величие» (оба — 2019), коллективная выставка «Игры в реаль-
ность» (2017). Как и большинство выставочных площадок арт-
центра, галерея «Арт-Лига» также проводит образовательные, 
художественные и музыкальные события разных форматов. 

В 2015–2017 гг. на «Пушкинской-10» в рамках сотруд-
ничества с «Галереей коллекционного искусства DiDi» работала 
галерея “Lampa Studio”, ставившая своей целью поддержку мо-
лодых художников и поиск новых имен в современном искусст-
ве. В отличие от основной площадки галереи “DiDi”, специали-
зирующейся на неофициальном искусстве советского периода, в 
“Lampa Studio” демонстрировались проекты из области актуаль-
ного искусства, в том числе экспериментальные. 

Другой галерей, взявшей курс на сотрудничество с мо-
лодыми авторами, стала «Галерея 2,04», открытая в 2012 г. (ку-
ратор — Анастасия Пацей). Выставки начинающих художников 
в ней чередовались с итоговыми презентациями участников 

программы Санкт-Петербургской Арт-резиденции, открытой 
на «Пушкинской-10» в том же году. Галерея была задумана 
как мультифункциональная площадка, которая может однов-
ременно быть и рабочим, и выставочным, и образовательным 
пространством. Эту модель удалось осуществить несмотря на 
небольшой размер помещения, и сегодня галерея частично 
используется художниками-в-резиденции в качестве мастер-
ской, в часы работы арт-центра открыта для посетителей как 
выставочный зал, а по вечерам становится классом для заня-
тий «Школы интерпретации современного искусства для ху-
дожника и зрителя “Paideia”». В основе организационной схе-
мы галереи лежит «коммунальный» принцип: художники и 
кураторы, использующие это пространство, разделяют между 
собой работу по поддержанию порядка, помогают друг другу 
при подготовке и проведении выставок, участвуют в суббот-
никах. Такая практика существовала на «Пушкинской-10» с 
момента ее основания и сегодня находит свое естественное 
продолжение в работе «Галереи 2,04».

В заключение нужно добавить, что кураторские стра-
тегии на «Пушкинской-10» выходят за пределы конкретных 
выставочных и публичных программ. Так, в Санкт-Петер-
бургской Арт-резиденции, действующей на базе арт-центра 
с 2012 г., практикуется так называемое процессо-ориенти-
рованное кураторство. Такой подход направлен не на подго-
товку какого-либо итогового продукта, но на организацию 
пребывания художника в резиденции и всестороннюю под-
держку его проекта. Особенное место здесь отводится созда-
нию профессиональных связей и налаживанию творческого 
диалога с местным культурным ландшафтом. Подобный под-
ход формируется в русле представления о кураторстве как о 
работе по созданию разветвленных связей, предложенного 
Хансом Ульрихом Обристом в предисловии к своей книге 
“Ways of Сurating” [24, p. 1]. 

http://www.nonmuseum.ru
 http://www.encspb.ru/object/2804729266?lc=ru
http://artguide.com/posts/896?page=56
http://dx.doi.org/10.18688/aa188-4-43 
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РАЗВИТИЕ ЭКСПРЕССИОНИЗМА ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XX В. НА ПРИ-
МЕРЕ КОЛЛЕКЦИИ LOUIS VUITTON FONDATION: МОСКОВСКИЙ ОПЫТ

THE COLLECTION OF THE LOUIS VUITTON FOUNDATION SHOWS HOW 
EXPRESSIONISM CHANGED SINCE 1950S: THE MOSCOW EXPERIENCE

A landmark exhibition of contemporary art took place in Moscow at 
Pushkin State Museum of Fine Arts 19 June — 29 September, 2019. 
All the works from the collection of the Louis Vuitton Foundation 
appeared in Russia for the first time. This art has already become 
a part of history but is still very exotic and a rare guest in Russia. 
The show featured some significant works and artists that illustrate 
the progress of aesthetics in Western art after WWII. A closer look 
at these works may give more understanding of contemporary art 
beyond the patchy information from museum leaflets.

This exhibition is influential because it allows visitors to see 
the most important artists of the second half of the 20th century and 
glimpse the variety and the development of the international art-
scene — a development that is still very obscure even for sophisticated 
Muscovites. Moscow and Saint Petersburg have hosted several displays 
of some remarkable artists like Andy Warhol, Marina Abramović, 
and Arte Povera participants, and other European neo-expressionist 
artists. However, understanding by the general public and museum 
workers of the concept of “contemporary” is still somewhere among 
Van Gogh, Picasso, and Salvador Dali. The situation originates, in 
part, from the unwillingness of large institutions to participate in 
the support and exploration of new culture — they are afraid of the 
high reputational risks and large investments in public promotion 
and education. Therefore, it was little surprise that there were mostly 
young people who were interested in this show. Rare middle-aged 
museum-goers openly demonstrated their disapproval of things they 
saw — somebody just repeated “It is not art” stance over and over 
again, somebody disputed ardently with patient museum attendants 
over aesthetic categories of ugly and beauty.

The audience highlighted the division of consumers of 
contemporary art in Russia. Muscovites have a unique mixture 
of orthodox and bourgeois tastes, but they never miss the chance 
to keep up to the latest trends. The first sections of the exhibition 
were full of high-heeled girls in tight black dresses with fancy 
jewelry clutching men in expensive business suits. Most of them 
looked overdressed and out of place since, room by room, they were 
outnumbered by young green/blue/grey-haired girls and boys in 
oversized grunge clothes. Nevertheless, there seemed to be no better 
chance to see these two very different groups together. This mixed 
group of visitors possibly indicates a slow transition of Russian and 
Moscow society from the luxurious and barbarian remnants of the 
glamorous 2000s to a global-oriented cultural lifestyle, a lifestyle 
that demands intellectual and cultural experiences relevant to a new 
and diverse audience.

The Louis Vuitton exhibition in the Pushkin State Museum 
started with Yves Klein’s “Anthropométrie sans titre 104” (1960) 
(Fig. 1) — a huge blue painting that resembles a Rorschach test blot, 
a burst of ultramarine colour, a splash of upbeat energy that attacks 
the eyes the moment you enter the show. It is energizing, soul rising 
and ultimately bright. The abstract layout gives some figurative 
hints: right in the middle, one sees a Capuchin monkey face; others 
detect alluring female body curves. The simple game of tracing the 
figurative in abstract is exciting: a mysterious mammal mating with 
a crocodile, people chasing one another; etc. Klein’s painting moves 
from a dramatic, abstract expressionist mode to a postmodern 

humor and lightheartedness. The picture is very pleasant to look at 
— it is symmetrical below the central horizontal line with dominating 
prolonged upper diagonals, and the huge blot positively affects the 
spectator’s feelings. The painting’s overall feeling is one of balance. 
Single spots of IKB (International Klein Blue) pigment shape the 
depth of the space on the canvas. One can easily study the painting 
in different directions: up and down, left to right, diagonally, deep 
inside, or focusing on individual elements, all the while still being able 
to skate along the flat surface. Multidimensional, intense, energetic, 
non-aggressive and positively assertive, this picture enabled one to 
survive viewing the following art objects in the show.

Alberto Giacometti’s modernist sculptures (Fig. 2) opened 
the exposition opposite Yves Klein’s cobalt painting. His works are 
extremely dramatic. Mounted on a solid base, the vaguely human 
figures are thin and aerial. The patchy surface sheathes cord-like 
bodies and limbs. Hundreds of small pulsating pieces placed tightly 
together challenge the eyes and feelings by creating uneven rough 
“skin” that is carved with sharp lights and shadows. Every tiny 
piece makes you stumble and does not let you move further with 
ease. The dramatic effect is doubled with the contrast between the 
massive cylinder base/feet and bodies as thin as strings. It builds up 
the tension between moving high up and being surface bound, and 
creates a contradiction that tears you apart. The palpable weight axes 
the impulse to float.

The juxtaposition of two key figures of the 20th century art 
— Giacometti and Klein — is a conceptual one. The first represents 
modern art, which spans about a hundred years from the middle 
19th century. Giacometti’s art matured in the experimental field of 
modernist art. The objective of modernism was to free expression 
by means of either pure shape, or composition, or colour. Klein, in 
contrast, was an agent of the new wave of the avant-guard movement, 
which steered off from the highly expressive and dramatic modernist 
mode towards skepticism, and finally to a clearly Utopian modernist 
ideology. The irony that determines the conceptual side of Klein’s 
“Anthropométrie…” painting marks a crucial change in the position 
of the artist, the process of creation/production of art, and the 
artwork itself. Pathos, metaphysics, drama, utopianism bordering on 
religion, and effects were expelled from the art agenda.

In the late 1970s and 1980s, expressionism recovered in its 
new forms, with new proponents, restored the power of emotions in 
the art field. One of the leading artists of this period — Gerhard Richter 
— highlighted the development of expressionism. Unfortunately, 
in the exhibition, large Richter’s works were installed in a narrow, 
corridor-like space. This cramped room could not support the 
radiation of energy emitted by the pieces. This decision made by the 
curators indicated an ignorance of basic laws of art presentation. 
Such art demands a lot of space around and in front of it. The essence 
of Richter’s works was neglected, the whole effect crumbled, and only 
the intensity of chaotic colours remained.

Richter’s “Lilak” (1982) (Fig. 3) features brushstrokes that 
swathe and wrap the space like a poisonous net. It attracts weak-
willed viewers, inviting a fall into the depths of a painted world 
that is definitely bigger on the inside. With large paint strokes 
and patches, Richter creates depth and complex systems of space. 

http://kadares@gmail.com
http://kadares@gmail.com
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The relationship between colours, their position, translucency, 
and density of paint builds up specific illusionary dimensions — a 
vaguely familiar dreamlike nowhere that we observe through a 
smudged window. Richter’s abstract works exemplify the new wave 
of expressionism, which was less personal and closer to reality than 
its modernist predecessor of the 1940s and 1950s. In the 1980s, 
neo-expressionist painting was open to the world of popular culture, 
readily absorbing the elements of daily routines — plates, graffiti, and 
signs of the city.

At the same time, graffiti-laced New York gave birth to Jean-
Michel Basquiat. Sadly, his primordial and exorcising pictures at the 
Moscow show were sentenced to hang against each other in an even 
more narrow space of the gallery; their individual power lost to a lack 
of space and forced proximity to each other. In “Grillo” (1984) (Fig. 4), 
the huge figure of the crowned character towers over viewers who are 
wandering around, absorbing the reds, yellows, and brown-blacks on 
the white background. This domination determines the relationship 
between the painted figure and small, living audience in front of it, as 

Fig. 1. Yves Klein. Anthropométrie sans titre 104. 1960. The collection of the Louis Vuitton Foundation, Paris. https://www.fondationlouisvuitton.
fr/en/the-collection.html

Fig. 1. 1 Yves Klein. Anthropométrie sans titre 104. 1960 (detail)                 Fig. 1.2 Yves Klein. Anthropométrie sans titre 104. 1960 (detail)

https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-collection.html
https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-collection.html
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if of a god or potentate and its devotees or subjects. This spirit of slums, 
the king of the walls is scary and omnipotent, his face is a mask and 
his body a machine, a system that operates in rhythm with the city. His 
viscera is a labyrinth — a spell guiding a shaman into a state of trance. 
The mechanistic style of the main figure’s interior is intensified in 
repeated phrases — “Buzzer-bell” “Buzzer-bell” “Buzzer-bell” “Buzzer-
bell” or “sugar” “sugar” “sugar” “sugar” “sugar” “sugar” “sugar” — that 
arrange the space of the picture. These are the spells of the busy city life, 
full of machinery sounds, clatters, clicks, and sputters. The repetition of 
these simple, daily words and sounds produce an effect of mantra.

The end of the 20th century saw art that gloried in the 
appropriation of cultural icons, something that turned out to be the 
most effective tool in the reevaluation of the short and busy period from 
around 1910 to 1970. From the whole Louis Vuitton collection displayed 
in Moscow, the exemplary work “Empress of India II” by Bertrand 
Lavier (2005) (Fig. 5) appears to be one of the most sophisticated, 
smart, beautiful, and truly artistic pieces. This piece is revelatory — our 
culture and psychology reject appropriation as theft — but here we are 
challenged and seduced by a painting that makes us want to justify and 
allow this kind of theft.

Fig. 2. Alberto Giacometti. Three men walking. 1948. The collection of the Louis Vuitton Foundation, Paris. https://www.fondationlouisvuitton.fr/
en/the-collection.html

https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-collection.html 
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Fig. 3. Gerhard Richter. Lilak. 1982. The collection of the Louis Vuitton Foundation, Paris. https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-collection.html

Fig. 4. Jean-Michel Basquiat. Grillo. 1984. The collection of the Louis Vuitton Foundation, Paris. https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-collection.html

https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-collection.html
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Lavier appropriated and transformed Frank Stella’s work 
“Empress of India” (1965, minimalist “Notched-V” series) into a neon 
edition. Lavier did nothing but change colours and materials. The bright 
light gives a surprisingly soothing and relaxing feeling, while the warmth 
radiated by neon tubes changes the viewer’s experience of the space. 
Stella’s concept of counterbalanced dynamic and powerful vectors is 
re-embodied with the addition of a spatial component. The room in the 
gallery became, not only the arbitrary walls and ceiling and the props 
for the artwork, but an active participant in the creation of an overall 
impression. Tinted with purplish colour, the white planes of the gallery 
space and the skin surface of visitors extended the artwork, which, on 
the one hand, increased the involvement of a viewer, enveloping them 
into the cradle of light, and on the other hand lowered the acuteness and 
sharpness of straight tubes arranged in a chevron-like pattern. A polite 
appropriator, Lavier re-created a glamorous and cheerful product, an 
enigmatic street sign from a sci-fi movie set or disco bar interior. This art 
supports itself without struggle or hardship or the engagement of harsh 
emotions. Neither drama, nor violence, nor emotional dictatorship is 
inherent to this art. Once you have got used to the brightness of lamps, 
you relax in a familiar, cozy state and aristocratic calmness in face of neon 
lights.

The last (but not the least) piece in the exhibition — interesting, 
beautiful, pleasant and not at all boring — was Isa Genzken’s “Bouquet” 
(2004) (Fig. 6). It is simple and complex — a combination of silver lemons 
and fake flowers over a shelf of toy soldiers and dinosaurs, set on the long 
pedestal muffled with silver garland. The piece has the overall fluffy, thick 
texture, full of playful glistening overtones and shades, hidden under long 
rectangular silver garland clusters weaving between arranged figures. 
Humble and cheap materials give the assemblage an effortless look. Tints 
of light-greens intertwined with pinkish paints produce the memory of 
nursery fairy tales in which only these moonlight-silvery colours could 
make mysterious things incarnate. It is incredibly pleasant to observe 
and follow the development of changes in Genzken’s work. The artist 
has revealed, through the use of everyday objects, the attractiveness of 
synthetic beauty that is understandable and familiar to any visitor of the 
gallery.

These works vividly illustrate the transition of the expressionist 
mode in art since 1950s. This important ingredient of visual arts of the 20th 
century is a highlight of the Moscow Louis Vuitton exhibition. It offers the 
public a closer understanding of art without institutional demands to read 
extensive scholarly texts and visit lecture halls. The pieces showed the 

Fig. 5. Bertrand Lavier. Empress of India II. 2005. The collection of the Louis Vuitton Foundation, Paris. https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-
collection.html

Fig. 6. Isa Genzken. Bouquet. 2004. The collection of the Louis Vuitton 
Foundation, Paris. https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-
collection.html

visitors that contemporary art is not always about aesthetic challenges and 
intellectual confusion. It can also be about something simple, balanced, 
less dramatic, everyday, and still no less important than institutional and 
intellectual mind ripping emotions and concepts.

https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-collection.html
https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-collection.html
https://www.fondationlouisvuitton.fr/en/the-collection.html
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ИНТЕРВЬЮ С РОКСАНОЙ МАРКОЧ — СТАРШИМ КУРАТОРОМ ОТДЕЛА ФОТОГРАФИИ 
МУЗЕЯ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА В НЬЮ-ЙОРКЕ 

INTERVIEW WITH ROXANA MARCOCI — SENIOR CURATOR OF THE DEPARTMENT OF 
PHOTOGRAPHY AT MOMA 

Less than a hundred years ago, the Museum of Modern Art opened in New York City, ushering in a period of disciplinary 
specificity that has now been reimagined as transdisciplinary and transnational. Rebuilt and renovated in 2004 by 
architect Yoshio Taniguchi, the museum has, in 2019, been reconceived, enabling new paths, new narratives, and new 
notions of progress to cut through those that were codified in the twentieth century. Twenty years after Roxana Marcoci 
joined MoMA’s staff as the Janice H. Levin Fellow/Curatorial Assistant in the painting and sculpture department, the 
museum has caught up to her rigorous way of making connections between ideas and practices that honors distinctions 
while acknowledging relationships.  

Roxana Marcoci left her native Romania after high school, arriving in Paris as a political refugee and studying linguistics and art history 
at the Sorbonne. She continued her studies two and a half years later in the United States, at Hunter College, part of the City University 
of New York. There, she triple majored in art history, theater and film criticism, and a colloquium in interdisciplinary studies taught by 
professors from two different humanities’ fields. Marcoci received a Ph.D. in art history, theory, and criticism from the Institute of Fine 
Arts, New York University, in 1998, where she studied with Kirk Varnedoe, Robert Rosenblum and Gert Schiff whose broad perspectives 
on intellectual history provided a ready context for her own. She wrote her dissertation on issues pertaining to Constantin Brancusi and in 
1999 began work at MoMA. In 2003, Marcoci was promoted to Assistant Curator in the photography department. She became Curator in 
that department in 2007, and Senior Curator of Photography in 2013. 

From the beginning of her tenure in photography, she worked in a transdisciplinary mode, including a retrospective of Thomas Demand, 
whose work contends with a line between photography and sculpture, and an exhibition called “Comic Abstraction: Image-Breaking, 
Image-Making”, which dealt with humor in abstraction and included all mediums except for photography. She is a critic at Yale University’s 
graduate school in the photography department, and has continued to excavate the future of photography by investigating currents in the 
medium underemphasized in the 20th century. With exhibitions like “The Shaping of New Visions: Photography, Film, Photobook” (2012), 
“The Original Copy: Photography of Sculpture, 1839 to Today” (2010), and “Staging Action: Performance in Photography Since 1960” 
(2011), Marcoci teases out photography’s productive relationships with other mediums, a practice she also does by focusing on individual 
artists, such as “Louise Lawler: WHY PICTURES NOW” (2017), “Zoe Leonard: Analogue”  (2015), “Christopher Williams: The Production 
Line of Happiness” (2014), “Taryn Simon: A Living Man Declared Dead and Other Chapters I-XVIII” (2012), and “Sanja Iveković: Sweet 
Violence” (2011). 

As Chair of the Central and Eastern European group of MoMA’s C-MAP (Contemporary and Modern Art Perspectives in a Global World), 
she has led participation in the global research initiative, which connects art histories in Africa, Asia, Central and Eastern Europe, Latin 
America, and the Caribbean to those that have dominated Western thought for so long. Through publishing, conversation, education, and 
curatorial work, then, Marcoci has steadily worked to ensure that contemporary art not remain cloaked in the fallacy of homogeneity and 
linearity, but rather find stimulus in the complexity of its past.

California-based artist, Farrah Karapetian, spoke with Marcoci about this work, with a special interest in its implications for photography’s 
role in transboundary contexts. 

Farrah Karapetian: Can you tell me about how the 
new MoMA is organized differently than it was before? 
How does its new organization reflect your interests in 
transdisciplinary, transnational narratives?

Roxana Marcoci: Art is grounded in asking questions, and that’s 
what I do as a curator.  Over the past decade, I have been collaborating 
with colleagues across curatorial departments to rethink MoMA’s 
engagement with diversity, intermodality, and a non-exclusively 
Western-centric history. The new MoMA, which just opened its 
doors to the public after a period of three months of reinstallation 
of its permanent collections, is premised on the idea that what we 

show in the museum’s galleries is an articulation of who we imagine 
our audiences to be. Our public is international, cross-generational, 
and visually and intellectually savvy.  The collection is now fully 
integrated for the first time, meaning all mediums — painting and 
sculpture, film, photography, drawings, performance, architecture 
and design — are presented together along a loose chronological line. 
Every six months a third of the collection installations on view across 
its distinct floors will conceptually change — the collection will be in 
constant motion. This way, we are establishing a display model based 
on the idea of “work in progress” rather than the representation of 
outcomes, generating productive links between new transnational 
narratives.

ЭССЕ И ИНТЕРВЬЮ
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FK: How is this different from the MoMA you joined in 
1999 in painting and sculpture and/or, later, the photo 
department? Elsewhere you have referred to that earlier 
period as a «federation with different countries» for each 
medium. Not every country’s institutionalization of art 
divides it as medium-specifically as did modernist New 
York institutions. Can you consider how the divisions 
impacted not only the growth of the collections or who 
might have put together shows, but also notions of the 
mediums themselves? 

RM: When I joined MoMA, the collection galleries were medium-
specific.  Each curatorial department was exclusively in charge of its 
own galleries, not unlike a federation. There was the Edward Steichen 
photography gallery on the third floor where we would present an 
abbreviated history of photography. On the fourth and fifth floors 
of the museum, you could go to see the painting and sculpture 
collection presented by movements. The history of modernism was at 
once incomplete, and rigid (the “isms”), presented in ways detached 
from the complexity of real life. Do artists live in a world of just 
camera-based paradigms? Or just paintings? Or just architecture? 
Do they live in a vacuum without ever exchanging ideas with other 
artists, musicians, performers, filmmakers, etc.? This principle didn’t 
make much sense to me, but it was a way of organizing knowledge. 
Now, when you visit the museum, these strict delineations are 
dissolved. The integrated collections allow us to reimagine the story 
of modern and contemporary art in more inclusive and differential 
ways, to present the contributions of women and artists of color, to 
focus on the specificities of context as well as worldwide narratives 
and collaborations, and to benefit from dialogical curatorial 
methodologies.

FK: This writing follows up on my experiences in Russia, 
most immediately on a conference in Moscow that posed 
the question of photography’s role in the arts. In the U.S., 
we still have conferences and books and shows positioned 
around the question of what “is” photography, although 
I believe that at least as of the last couple of years, that 
question has relaxed and the question in the States is more 
frequently “who” is pictured, “who” is photographing, 
“who” is engaged. “Is it an art” at all is a question less 
frequently asked in the U.S. since the integration of 
photography into higher arts education programs and fine 
art museums in the mid-20th century. What do you think 
are the questions being asked in the US right now? What are 
the questions being asked in Central and Eastern Europe? 
 
RM: Photography is a medium that at any given point is at a 
transformative phase. The transformation in question has to do with 
the apparatus of technologies, institutions, and artistic practices 
to which photography belongs. I think that we all agree that since 
its advent, in 1839, the photographic medium not only modified 
our habits of perception, but offered a model of dissemination 
that revolutionized all aspects of culture. In recent years, with the 
increasing turn from analog to digital, photography’s potential for 
reconstructing, archiving and engaging with meaning in the world 
today has become more textured and manifold in its range of 
representational renderings. Expanding the processes of making 
pictures into a series of artistic operations, none of which can be 
reduced to a unified medium, contemporary artists recognize it to be 
a porous medium with fluid borders. So, I am sure that the questions 
that are being raised here and there are as diverse as you can imagine 
them to be. The issue of “who” is photographing, or takes control 
of the visual narratives, or even has the right to representation, is 
critical. In the Forums on Contemporary Photography that I founded 
at MoMA back in 2013, we have discussed topics that range anywhere 
from “Photographic Representations and Colonial Discourses” to 
“What Makes Contemporary Photography Feminist and Queer?”1.

FK: It was at the moment after World War II — when Stalinist 
strictures around what could be produced and disseminated 

1    For a list of the questions raised in these forums, please see: https://www.
moma.org/calendar/programs/83

photographically defined the medium’s category as a-
artistic in the Soviet Union. There were so many ways in 
which artists who worked photographically continued to 
do so, though, either by working within the graphic arts, 
working unofficially and exhibiting in apartments, or even 
by simply using photography to document ephemeral, 
performative, and conceptual practices, in a way perhaps 
parallel to the way in which Jeff Wall argues photography 
developed a sense of self-reflexivity that led to its entry 
into fine art practices in 20th-century Western art history. 
What are a couple of examples of mid to late 20th-century 
photographic works from Central and Eastern Europe that 
can suggest that photography continued to be practiced 
there as art even when it was not categorized thus there? 

RM: There are numerous examples from the 1960s and 1970s 
to be offered, especially within what came to be known as “global 
conceptualism”.  Artists from Central and Eastern Europe were 
tuned to the attendant social unrest in their countries and around 
the world, using photography as a tool to examine and demonstrate 
the relationship between images and power. The discord was marked 
by student uprisings, many of them in the universities of socialist 
Eastern Europe (especially Yugoslavia), where artists such as 
Tomislav Gotovac, Mladen Stilinović, and Braco Dimitrijević broke 
free from mainstream institutional settings and expanded the notion 
of art into public space and political reality. 
 
At the forefront of this generation was Sanja Iveković, whose 
conceptual works brought a critical eye to the representation of 
women in Yugoslavia and opposed conformist culture. To give you 
an example, on May 10, 1979, in an act of political defiance, Iveković 
performed Triangle on the balcony of her apartment during Josip 
Broz Tito’s official visit to Zagreb. As the presidential motorcade 
advanced, the artist pretended to masturbate while at the same time 
reading Tom Bottomore’s Elites and Society, a 1964 Marxist study 
about power relationships in modern society. Iveković’s actions could 
not be seen from the street, but a secret police agent was watching 
her from a hotel across the street: the titular triangle was completed 
when, eighteen minutes into the performance, the police rang the 
artist’s doorbell and commanded her to stop her activities. Presented 
as four photographs with a short text, Triangle is a resonant and 
defiant manifestation of the tenuous relationships between public 
and private space, gender and power. 
 
The rapport between the individual and the conforming forces 
that shape social reality was also central to the work of Jiří 
Kovanda, a pioneer of Conceptual art whose career began in the 
radicalized climate of Prague after the 1968 Soviet reoccupation of 
Czechoslovakia, a period of forced «normalization» of the country 
by the Soviet military. Against a backdrop of political repression, 
Kovanda found meaning in simple actions recorded by the camera. 
In the streets of a city under constant surveillance, he enacted barely 
perceptible yet politically disruptive gestures (such as Contact, 1979) 
that were illegal under Soviet rule. I could go on and on….
 
FK:  More recently, I have seen the influence of, say, the 
New Topographics photographers on artists like Sergey 
Sapozhnikov, which is interesting, because Russian 
higher education does not generally include “History of 
Photography” courses or even courses in photography within 
fine art departments. It is still categorized as journalism. 
The Rodchenko School in Moscow does offer photography as 
an option for its students, to fascinating ends, such as with 
the work of Polina Kanis, but of course, education in Russia 
is different from that in the States. Students work with a 
master for the duration of their experience, and may or may 
not work specifically on or in a medium, as especially East 
Coast schools do here in the States. There is no reason why 
Russian schools should model themselves after Western 
programs, or vice versa, and in fact a relay between the two 
systems would be interesting. From your perspective as an 
educator, what might be a way to increase awareness of 
20th-century photographic practices into the global stream 
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of which young artists in Central and Eastern Europe are 
now being thrust?

RM: I recall that when I was in graduate school there were no 
courses on critical theory, but that didn’t stop me to read books on 
the topic — at the time, anything from Russian Formalism to French 
post-Structuralism. I think that today is not difficult to keep in 
touch with different theoretical and artistic debates since so much 
is being disseminated online, chatroom seminars, educational 
platforms in museums and other non-for-profit spaces. I always 
give my Yale students a huge bibliographical list covering the arch 
of time-and lens-based art histories. Young artists are curious about 
the full spectrum of ideas and methodologies. They themselves 
tap on different sources and work with a compendium of source 
images — whether shot in the real world, grabbed from the screen, 
digitally manipulated and edited, constructed in the studio, or culled 
from pop culture, advertising, or the movie industry —constantly 
shifting contexts, from the magazine page to the gallery wall, and 
from the projection screen to digital social platforms. This expanded 
discursive field is fueled by all sectors of inquiry. As an educator it is 
important to sharpen students’ apperception and sense of criticality 
of what it means to work photographically in the age of the image.

FK: There is a lot of talk in the art world in the States about 
its decolonization. While this can be understood on one 
basic level as simply repopulating institutions with new 
names from broader backgrounds, or, for some activists, 
investigating funding sources, etc., I like to think of the 
work you’re doing — actually excavating the narratives 
around women and Eastern European artists, say — as a 
deeper kind of decolonization. If we all think of landscape 
photography as having, say, Atget, Steichen, Weston, 
the Bechers, Stephen Shore, and Lee Friedlander, as like 
the default lineage, and we don’t understand that there 
are completely different ways of looking at  history, it 
doesn’t matter whose work you insert into the lineage; 
it’s still colonized. What is your take on the contemporary 
decolonization of institutions? What do you really see 
as the deepest most constructive example of that having 
happened?

RM: Yes, I could not agree more. I resist the idea of tokenism 
associated with the “parachute” curator, who lands in a culture, 
makes a few acquisitions, and then inserts those objects into old 
canonical narratives. That’s why C-MAP is instrumental to us, 
providing a long-term dialogical research forum. The public panel 
we had this year in the context of C-MAP, titled The Multiplication 
of Perspectives, precisely offered a variety of lenses through which to 
consider other lineages than those prescribed, as well as the idea of 
entanglement, and focused on some of the promises and pitfalls of a 
global approach to art and its histories. A series of dialogues, forums, 
keynote presentations, and screenings were organized to juxtapose 
particular histories and practices within a common framework, as 
participants contributed nuance about the multiplicity of modernities 
and histories of contemporary art, about the untranslatable, and 
about the migration of images and knowledge across cultures and 
temporalities.

FK: One of the things I’ve been most impressed by in my 
experience of visiting Russia — as an artist exhibiting 
at Garage, at the conferences I’ve attended, etc. — is 
the totally different kind of diversity of artists and art 
historical narratives I find myself a part of. In California, 
we have had wonderful work showing the way that 
contemporary art in the States includes and is deeply 
informed by African American and Latin American 
narratives, but less so with respect to the kinds of 
socio-geographical routes that I see revealed in Russia. 
Is it important that we look beyond the routes we are 
used to? What if the routes that curators are working 
so hard to reveal here are the ones most relevant to 
California’s population? What, for example, about the 
history of resistance to particular kinds of political 

regimes in Central and Eastern Europe could be useful 
to contemporary U.S. audiences, even if they don’t know 
about it yet?

RM: Well, if you are referring to the academic sphere, you can devise 
a course along any lines you choose to define. The same is true if 
you write a book or an article. When you work in a museum, you 
often depend on the history of the institution and its collection. 
Some museums are truly encyclopedic such as the Metropolitan 
Museum of Art, others are grounded on more focused histories. If 
you come to see the integrated collection installation at MoMA, you 
will find various foci — some in reference to the history of resistance 
to particular political regimes in Latin America, others in response 
to a single event such as the Tiananmen Square protests in China, 
and still others in relevance to the history of identity, migration, and 
race politics in America. The routes that we take are part of a larger 
network of ideas, of detours and intersections that complicate the 
linear path of any single master narrative.

FK: I have noticed women’s voices organically becoming 
more a part of photography exhibitions since your tenure 
at MoMA. The way women are depicted in Soviet films is 
very different from the way women are depicted today 
in films coming out of Russia. The depiction of women 
in American films is also something we work on. The 
way men are depicted in photographs has remained the 
same throughout all time in every culture: active agents 
of their own representation, they are never reclining, 
never passive, never desired, unless utterly fetishized for 
one reason or another — usually by a homosexual male 
gaze. I see lesbian work on the objects of their desire, but 
rarely heterosexual female work on similar such objects. 
Where do you see a straight female gaze most evident in 
photography, anywhere in the world? 

RM: I see it everywhere, truly.  I think the #MeToo movement has 
had a lasting impact on female agency and increased awareness 
across cultural and socio-political fields. Again, I am going to make 
reference to a specific case — an installation currently on view at 
MoMA because I like to think that the straight female gaze is more 
pervasive than we think. The section titled Transfigurations on the 
2nd floor contemporary galleries brings together a group of female 
artists across nations and generations — i.e. Jo Baer, Geta Brătescu, 
Marlene Dumas, Zofia Kulik, Mrinalini Mukherjee, Cady Noland, 
Lorraine O’Grady, and Cecilia Vicuña — who have reimagined how 
women are represented. Together, they explore how the female 
form, through both defiant and poetic means, inhabits the world. 
I am not going to go into each of these artists’ works, but take, for 
instance, Kulik’s 1997 self-portrait, The Splendor on Myself, which 
alludes to Tudor-era images of Queen Elizabeth depicting the British 
monarch in Spanish-inspired gowns and surrounded by symbols 
of her reign. Instead of appropriating the Queen’s royal attributes, 
Kulik composed this work from her vast archive of images using a 
photomontage technique. Facing the viewer directly, she wears an 
elaborate dress constructed from scores of small-scale nude male 
figures. By weaving these bodies into her gown’s material, the artist 
has emphasized a specifically decolonized female authority and 
personal agency that challenges male-centered systems. I feel this 
mode of address has always been with us. What we need to do more 
actively is to bring to the forefront the histories of women artists, 
patrons and collectors of art and architecture, dealers, art historians 
and critics, curators, conservators, and guardians of culture. 

In the 21st century, as institutions pursue new ways of 
organizing an understanding of art’s role in societies, its 
multifaceted histories, and options for its radical futures, 
Marcoci’s work can serve as a model of the opportunities 
afforded by transboundary strategies.

ЭССЕ И ИНТЕРВЬЮ
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I. Откуда что взялось

Я, Дашевский  Михаил Аронович, родился в 1935 г. в Москве. Через полтора года, в 1937 г., отца арестовали. 
Остались вдвоём с матерью. Потом была война, эвакуация, возвращение в Москву, школа с золотой меда-
лью. Отец в лагере выжил, но в 1953 г. в ссылке умер, не дождавшись реабилитации. Тут я и получил первый 
щелчок по носу, хотя и легкий. Это все связано с биографией.  Время было раннее послесталинское, 1953 г. В 
марте умер Сталин, я даже ухитрился повидать вождя в гробу, прорвавшись в эту смертную ночь в Дом 
Союзов. В июле расстреляли Берию. Тем не менее, евреям по-прежнему нельзя было поступать в МГУ, МАИ, 
МВТУ и т.п. А если у вас еще и отец в ссылке, то вообще «вас прямо там и ждали». И я собрался поступать 
на оптико-механический факультет в МИИГАиК — есть такой институт геодезии и картографии. После 
собеседования, на заседании, где сидели все деканы и ректор, мне сказали: «Михаил Аронович, идите на любой 
другой факультет.  Почему вы подали документы на оптико-механический? Мы-то будем вас учить, но вас 
же ни на один военный завод даже на практику не пустят. Вы что тут написали в анкете?!  “Отец — ре-
прессирован, но несправедливо” — ну, это что такое? Выберите другой факультет».  Я действительно так 

Михаил Аронович Дашевский 

(Mikhail Aronovich Dashevsky)

Михаил Аронович 
Дашевский — фотограф, до-
ктор технических наук, специалист 
по виброзащите зданий. В 1969 г. 
вступил в московский фотоклуб 
«Новатор». Работы М. А. Дашев-
ского экспонировались в России, 
Германии, Польше, Чехии, США, 
Японии. Первая персональная 
выставка фотографа состоялась в 
1994 г. в Красногорске, вторая — 
«Затонувшее время. Фотографии 
Михаила Дашевского. 1962–1992» 
— в 2004 г. в Государственном му-
зее архитектуры им. А. В. Щусева 
в Москве. В 2018–2019 гг. в Музее 
Москвы прошла персональная вы-
ставка М. А. Дашевского «Родное 
Ретро. 1962–2002. Московская 
сага фотографа Михаила Дашев-
ского». М. А. Дашевский — автор 
четырех фотографических альбо-
мов. В 2004 г. его книга «Затонув-
шее Время. 1962–1992» получила 
первый приз в категории «Публи-
кация современной фотографии» 
Международного конкурса книг по 
фотографии центрально- и восточ-
ноевропейских стран (Братислава, 
Словакия). Произведения фотогра-
фа хранятся в музеях и частных со-
браниях России, США, Чехии.

«ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ИМПРЕССИОНИЗМ» КАК МЕТОД 
ФОТОГРАФИИ ПСИХОЛОГИИ ОКРУЖАЮЩЕЙ ЖИЗНИ

“DOCUMENTARY IMPRESSIONISM” AS A METHOD OF 
PHOTOGRAPHY OF LIFE PSYCHOLOGY 
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и написал в анкете. И я был благодарен им за этот разговор, потому что все было по-честному. Я сказал, 
ну ладно, запишите меня на аэрофотогеодезию (я потом узнал, что она ещё секретнее –— карты!). У меня 
был первый разряд по стрельбе, и мой соратник по команде ДОСААФ сказал: «Миша — нет вопросов! Нам 
стрелки нужны в команду!». Так что мои пятерки — все это была полная фигня. Стрелял я хорошо и меня бы 
взяли на  аэрофотогеодезию. Пришел домой, рассказал тетушкам, сестрам отца, а они и говорят: «Миша! 
Ты с ума сошел! На самолете… Они же разбиваются! Ни в коем случае. Беги в МИСИ, ты же раньше хотел 
туда идти!». Меня приняли в МИСИ на гидротехнический факультет. После окончания я, как отличник, 
добыл себе распределение на Сталинградскую ГЭС, потом перебрался на Братскую ГЭС, где собралась вся 
наша туристская компания. В Братске работал мисиец  Паша Комаров, который тоже фотографировал. 
Он мне показал свой снимок: береза, снятая от комля прямо и вверх. Красота обалденная совершенно! По-
том я у Родченко еще такой снимок увидел. Ну откуда Паше было знать про Родченко, тогда альбомов не 
было. И как-то это меня дернуло. А потом, зимой 1960 г., его там убил какой-то встречный бандит.  В июле 
я уехал в отпуск, в Москву. И затем совсем вернулся в Москву. Вышло это совершенно случайно. На стройке 
мне обещали перевод из инженера ГРП в прорабы, а это была для меня тогда мечта жизни.  Я счастливый 
приехал в Москву, в отпуск. И вдруг звонок. Звонит руководитель лаборатории динамики ЦНИИПС, наш 
бывший лектор, профессор Коренев Борис Григорьевич: «Михаил Аронович, вы в Москве?». Я: «Да, вот тут 
залетел». Он: «Знаете что, а у меня для вас есть место младшего научного сотрудника». А это вообще 
было нечто! К НИИ евреев на пушечный выстрел не подпускали. Об этом даже и не мечтаешь. Так я стал 
научным сотрудником. А потом, как водится, защитил кандидатскую в 68-м, а докторскую в 91-м. И тоже 
колесил по стране, только в командировках и турпоходах, перебирал капусту на овощных базах. Наконец, 
«обрёл веру» — женился на Вере Дружининой, в результате чего возникли две дочки. После того, как Комму-
низм не состоялся, «дышать стало легче» и можно было почувствовать себя свободным человеком, особенно 
в фотографии. Сегодня я — фотолюбитель и доктор технических наук, занимаюсь виброзащитой зданий. 
Так и сложились жизнь и мировоззрение, помесь фронды и техники, что для художественной фотографии 
«про людей» — вещь не последняя.  

Фотографировать я начал классе в седьмом, в школе. Мне купили фотоаппарат «Комсомолец». Сни-
мал всякую «фигню», пленки проявлял в бачках. Потом купил себе аппарат ФЭД-2 и снимал сокурсников, 
производственные снимки, никакой психологии. А потом, уже в НИИ, я начал снимать какие-то вменяемые 
сюжеты, и когда я защитился, наш сотрудник Коля Щербак говорит: «Дашевский, пойдем в фотоклуб “Но-
ватор”. Такой шикарный фотоклуб есть. Я в него хожу — тебе понравится». Я туда пришел, и у меня прямо 
слюнки потекли. Сидят мастера, многие — моего возраста, рассуждают об искусстве фотографии, все так 
интеллигентно. И все, вот я и «приплыл»! Так в 1969 г. началась моя фотографическая биография в москов-
ском фотоклубе «Новатор». Там и сложилось ощущение фотографии как одного из видов искусства — под 
впечатлением дискуссий, непринуждённо направляемых руководителями клуба Александром Владимирови-
чем Хлебниковым и Георгием Николаевичем Сошальским, профессиональными фотографами и интеллиген-
тами «дореволюционной выпечки». Они нас обстругивали в непритязательной манере, как два папы Карло: 
врать нельзя, надо снимать честно, надо стремиться к композиционному совершенству, надо любить из-
образительное искусство и чаще ходить по музеям. Это были уцелевшие оголтелые беспартийные старики. 
Хотя прошли войну и много чего повидали. Они снимали на сельскохозяйственной выставке, снимали фла-
коны духов для рекламы и всякое такое: хлеб, бутылку молока со стаканом, разные вещи. Доводили снимки 
до иллюзорного совершенства. Но по жизни — не прогнулись, не заменили честную фотографию угодливой 
пропагандой. К ним в клуб и пришли мы —технари, не имеющие никакого гуманитарного образования, что, 
с одной стороны, конечно, плохо. А с другой — и слава Богу, потому что нас не закормили марксизмом-лени-
низмом до такой степени, что все вызывало бы отвращение. И мы учились у наших учителей честной жизни 
в фотографии. Там были фотографы — потрясающие печатники — Павел Ивченко, Алексей Васильев.  У Ва-
сильева качество печати было фантастическим! Он вообще печатал карточки в размере только 50 х 60 см. 
(Как и сейчас, впрочем, печатает. МД. 2016). Однако, у меня фотографии получались всё какие-то неопти-
мистические — не для  публикации. За время до 1985 г. в печати была опубликована всего одна моя фотогра-
фия — «Дочь рыбака» — в журнале «Советское фото», в статье о клубной выставке «Новатора» 1972 г. Но 
вот, в какой-то мой день рождения, мне подарили иностранный фотоальбом, составленный немцем Карлом 
Павеком, типа альбома «Род Человеческий» американца Стейхена. Но Павек — немец, у него все жестко, 
другое, чем у Стейхена, восприятие мира.  В альбоме я нахожу потрясающий снимок и имя фотографа, о 
котором я, конечно же, тогда и слухом ничего не слыхал — Уильям Кляйн.  Он снимал в СССР, как потом 
оказалось, этот снимок — на профсобрании в АН СССР. На снимке изображен стол, накрытый плюшевой 
бархатной скатертью, за столом сидит президиум профсоюзного собрания. Рожи, конечно... Рядом сбоку 
сидит тетка, похожая на Надежду Константиновну Крупскую, и записывает — ведёт важный протокол. 
Стоит трибуна, а за ней мужик. Рот у него разинут — он произносит что-то в микрофон. За всем этим ви-
сит видавший виды, неоднократно бывший в употреблении бугристый портрет Владимира Ильича Ленина 
с боковым освещением.  Я посмотрел на этот снимок и подумал: «Боже, какой я все же урод! Я это вижу на 
работе 2-3 раза в год, почему какой-то Кляйн приехал в Москву и сразу это снял, а я куда смотрел? Почему 
я-то этого не снимаю?». И потом попались мне ещё две его фотографии: одна — какая-то толкотня, а там 
тетка с жутким взглядом, какой-то парень в серой кепке (1961), другая — зал ожидания на Киевском вокзале, 
какой-то мужик с двумя шляпами на голове, старуха с пустым взглядом, ещё смазанная фигура (1959). Как 
Кляйн увидел это? Он же никакой не антисоветчик, не со специальной целью снимал, просто среагировал 
изобразительной формой на такие контрасты людей! Вот эти люди — он просто их «вспорол» и показал 
их суть. Потрясающе! Это был для меня очень сильный удар по мозгам. Даже великий Брессон меня так не 
поражал, а про его фотографии, сделанные в СССР, кроме 3-4-х, вообще не охота вспоминать.  И я продолжал 
снимать, но «в стол» — всё было «непечатным».

В 1994 г. стараниями «новаторца» Михаила Голосовского у меня в г. Красногорске состоялась моя 
первая выставка в России — «Затонувшее время». О ней статьёй «Ничего не подслащивая» в журнале «Фо-
тография» отозвался настоящий «большой» писатель Александр Борщаговский. С тех пор я и плыву в фо-
тографии под этим флагом — «ничего не подслащивая», в фарватере этой его статьи.
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В 1980 г., начитавшись Выготского (только что, после десятилетий молчания, была переиздана его 
«Психология искусства»), я, как всякий шустрый «технарь», учившийся в вечернем «Университете фото-
журналистики» —  в «домжуре», тут же, в качестве курсовой, накропал ну оч-ч-чень смелый «трактат» 
«Фотография как искусство» и отнёс его в журнал «Советское Фото». Не больше и не меньше! Там редактор 
отдела фотолюбителей Фомин к «новаторским» благоволил. Ну, мы с ним, естественно, кое-что «резкое» 
убрали, Фрейда и «ихний» строй ритуально «пнули», и статья пошла на редколлегию. Там её, болезную, и 
«зарубил» насмерть некто Гр. Оганов, инструктор ЦК, а по совместительству «искусствовед в штат-
ском», главный редактор «Комсомолки» и карикатурист — в придачу. Формулировочка отказа была — Фо-
мин мне тайком показал — загляденье: «отклонить за проповедь разврата, сексуальной распущенности 
и насилия». Это они мне за «катарсис» врезали. Всего-навсего. Зря мы Фрейда в статье ругнули. Уж про 
Оганова он был бы точно прав! Было это всё «во время ОНО», но в 2002 г. я статью все-таки опубликовал в 
«Сибирском фото» и сейчас с удовольствием использую её часть в этой работе.

II. Фотография как один из видов искусства

Проблема четкого определения места фотографии среди искусств давно волнует как представителей эстетической 
мысли, так и фотокритиков, пишущих и о проблемах фотоискусства, и о нас, грешных его поклонниках — фотогра-
фах. Как говорится, «мы, вообще, кто? — вот в чём вопрос». Между тем, признаки, выделяющие любое произведе-
ние искусства из многочисленных результатов человеческой деятельности, существуют. И очень важно отметить, 
что основополагающий вклад в их разработку внёс ещё в 30-е гг. выдающийся советский психолог Лев Семенович 
Выготский. Выдвинув теорию искусства как катарсиса, он преодолел односторонность подходов к искусству либо 
как к особому способу познания действительности, либо как к сумме приёмов, либо как к выходу наружу бессоз-
нательного в человеке, объединив все положительные черты упомянутых теорий вокруг главной идеи — возник-
новения катарсиса — как сути эстетической реакции при создании или под воздействием произведения искусства.

Основой эстетической реакции, согласно Выготскому, является столкновение подсознательных эмоций, 
вызываемых содержанием произведения искусства, (а для создателя — вызываемых действительностью) с эмо-
циями, вызываемыми формой, в которую облекается это содержание. В этом столкновении происходит разряд 
нервной энергии и просветление (или, по-гречески, катарсис). То есть, образование у человека новой установки, 
своего рода «отсроченная реакция», и есть результат катарсиса — эмоциональной, нервной разрядки и последую-
щего просветления. Так и возникает у создателя не дешевая поделка, а произведение искусства, так формируется 
устойчивая установка на будущее поведение у создателя или зрителя. 

Фотография как способ визуальной фиксации явлений окружающего мира на светочувствительной по-
верхности с помощью света так разнообразна по своим функциям, что вопрос «Искусство ли фотография?» — ста-
вить некорректно. «Когда фотография становится искусством?» — вот какая постановка вопроса представляется 
мне более уместной. Как же создаётся снимок — объект нашего рассмотрения? Создание снимка распадается, во-
обще говоря, на три части. Первая — собственно съёмка, фиксация некоторого мгновения жизни, вторая — работа 
в лаборатории, где первичный результат может быть осмыслен, отобран и, до известной степени, изменён. И есть 
ещё третья часть — восприятие снимка создателем или зрителем, то есть закреплённый психологический резуль-
тат. Следовательно, и в фотографии — как произведении искусства — эти три части эстетической реакции тоже 
должны развиваться по законам создания произведения искусства, то есть в борьбе содержания, вызывающе-
го бессознательный поток чувств, и формы, преобразующей эти чувства силой осознанных приёмов. В этой 
схватке возникает катарсис (очищение), рождается снимок как произведение искусства, и в обществе формируется 
установка.

	 В этом смысле очевидно коренное отличие документального фотографического снимка от произведе-
ния фотоискусства. Если действительность эстетически переработана, чувственные впечатления переплавлены 
в образ, катарсис состоялся — тогда эту фотографию можно считать произведением искусства. Если имеет место 
простая фиксация действительности, перед нами документ типа «так было». И здесь необходимо со всей четко-
стью разграничить феномен воздействия произведения искусства и волнение, которое мы испытываем, разгля-
дывая даже бесхитростные старые либо исторические фотографии.

Таким образом, подход к оценке фотографии как произведения искусства ничем не отличается от тех 
выдвинутых Выготским общих положений, которые применяются при оценке живописи, музыки и т. п. Фо-
тоискусство также представляет собой чувственное освоение мира, зафиксированное в специфической 
форме, и эта фиксация совершается в противоборстве формы и содержания, через катарсис, вызывая в 
результате психическую разрядку, просветление и установку —  отсроченную реакцию, сильнейший эмо-
циональный импульс на будущее. Этим фотоискусство выделяется из миллионов информационных либо раз-
влекательных фотографий, которые ежедневно и создаются, и обрушиваются на головы людей средствами 
информации. 

В заключение мне хотелось бы отметить, что о проблемах фотографии как одного из видов мира 
искусств часто пишут специалисты, никогда не фотографировавшие, занимающиеся другими видами 
искусств, в основном кино. Для них фотография — это «неподвижные картины», первичное сырьё, исходный 
материал для создания кино, рекламы, театральных декораций и т.п. Специфика фотографии в этих рассу-
ждениях исчезает, фотография рассматривается как начальный этап, введение к более «серьёзному» и «глу-
бокому» искусству — например, кино. Поэтому она и преподаётся во ВГИКе всего один год на первом курсе — 
как визуальный ликбез. Между тем, на мой взгляд, дело обстоит во многом наоборот. «Остановленное» такой 
фотографией непридуманное мгновение жизни действует на зрителя в течение долгого времени, практически 
неограниченно долго, именно как отсроченная реакция. К фотографии можно всегда вернуться, вновь пере-
жить изображённое на ней. А кино, даже документальное, — явление мгновенное, кадры сменяют друг друга, 
задержаться на каком-либо из них нет никакой возможности. Представьте себе, что для получения удовольст-
вия, например, от описания встречи Наташи Ростовой с Андреем Болконским, вам пришлось бы обязательно 
перечитывать с начала и до конца «Войну и мир»! Вот что такое кино по сравнению с фотографией… Не говоря 
уже о многочисленных практиках, использующих фотографию как подручный материал, сырьё для перфор-
мансов, инсталляций, видеоарта и прочего “contemporary art”. 
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III. Что такое «жанр» в искусстве фотографии

Как вы уже поняли, я — не профессионал и, тем более, не искусствовед. Поэтому мои соображения — не более, 
чем «лепет дилетанта», чем оформленные словом фотографические импульсы, побуждающие меня делать фо-
тографии, которые, я надеюсь, кому-то кажутся интересными. 

На мой взгляд, жанр в широком смысле слова — это всё, что связано с жизнью людей вне официальных 
обстоятельств, то есть в быту жизни. Если снимается, допустим, жизнь животных (львы, олени, собаки, кошки, 
зоопарк и пр.), то это — тоже жанр, но в той степени, в какой мы ощущаем эти снимки как некое подобие жизни 
людей — по ситуации, по отношению друг к другу. Стая птиц — не жанр, оплодотворение муравьёв — тоже, а 
печальные глаза собаки — конечно, жанр. И городской пейзаж без психологической составляющей — тоже не 
жанр, поскольку в нём нет индивидуальной психологической окраски события — не с точки зрения автора, а 
с точки зрения участников пейзажа. И официальная съёмка спорта, или митинга, или спектакля — конечно, 
не жанр, поскольку это — не бытовые, случайные, а заранее предопределённые события. А вот если в этих же 
рамках происходит событие, которое не предопределено своей логикой, тогда это может быть чистый жанр, 
например, закулисные сценки, спортсмены после собственно соревнования и т.п. Естественно, постановочные 
«остановленные мгновения», такие как «Комбат» Альперта  или «Поцелуй» Дуано, по сути дела, не являются 
искусством, а, скорее, фальшивками или пропагандой, щедро штампуемыми фотографами всего мира — и рань-
ше, и теперь. Конечно, этот «фотодопинг» визуального энтузиазма не относится к предмету моего рассмотрения.  

После такого выделения жанровой фотографии мне хочется уже из неё выделить тот тип снимков, кото-
рый мне особенно близок в жанре. Для себя я определил этот тип не как снимки события, «экшн», а как снимки 
уловленного внутреннего состояния людей или окружающего их мира. На мой взгляд, событие типа «экшн», 
например, группа известных людей на трибуне, не может долго оставаться со зрителем. А вот если в этой группе 
есть какой-то жест, особый взгляд и т.п., тогда какая-то сила заставляет повесить фотокарточку на стену и жить 
с ней «долго и счастливо» — вот это состояние жизни и есть предмет жанра в моём понимании. Это не осо-
бый психологический жанр, в снимке этой конкретной психологии может и не быть, но тогда она будет в авторе 
или зрителе. Короче, в снимке должна быть изобразительная оценка психологической реакции. Такой снимок 
я отношу к понятию жанр, близкому лично мне, потому что именно непридуманное, а не сконструированное 
по заданию психологическое воздействие делает для меня момент, зафиксированный на  снимке, знаменитым 
брессоновским «решающим мгновением». 

Какой урок можно было бы извлечь из этих пространных рассуждений? Нужно носить в себе не тему, 
а настрой. Тогда «картинки» появятся сами, без всякого сценария и литературы. Эта литература должна 
быть не в тексте, а в сердце. И ещё: нужно не только читать хорошие книги, но и смотреть — по сторонам, 
на природу, на людей, которые попроще, без тусовки и «понтов», смотреть картины на выставках, жела-
тельно не модернистских (там, где «выпендрёж», ничего не увидать, простите меня, господа АДЕПТЫ). И 
так пойдёт, само почти что собой. Чтобы фото можно было повесить на стену и каждое утро заряжаться от этой 
картинки. Не больше. Но и не меньше. Естественно, фото такого мгновения не может быть повторено буквально 
ни автором, ни, тем более, другим фотографом — всегда будут торчать «уши плагиата». 

Назвал я это направление в фотографии «документальным импрессионизмом», потому что “impression” 
— это, по-русски, впечатление. А я — типичный «впечатленец» — если мне неинтересно, меня не «кольнуло», 
я и не снимаю. То есть я снимаю всё, но потом, когда отбираю, выясняется, что если не «кольнуло», то и не по-
лучилось. Например, не умею снимать натюрморт так, чтобы «кольнуло». Остаётся только завидовать «белой 
завистью» тем, у кого получается. 

IV. Искусство фотографии с точки зрения хронотопа

«Хронотoп — закономерная связь пространственно-временных координат. С точки зрения хронотопа, су-
ществуют уже не отвлеченные точки, но живые и неизгладимые из бытия события». 

 А. А. Ухтомский
 

«Хронотоп в литературе имеет существенное жанровое значение. Можно прямо сказать, что 
жанр и жанровые разновидности определяются именно хронотопом, причём в литературе ведущим нача-
лом в хронотопе является время. Хронотоп как формально-содержательная категория определяет (в зна-
чительной мере) и образ человека в литературе; этот образ всегда существенно хронотопичен.

…Освоение реального исторического хронотопа в литературе протекало осложненно и прерывно: 
осваивали некоторые определённые стороны хронотопа, доступные в данных исторических условиях, выра-
батывались только определённые формы художественного отражения реального хронотопа...» 

 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе

Замените слово «литература» на слова «документальный импрессионизм в фотографии» — и вы полу-
чите фотографию в данное историческое время в данном месте, то есть хронотоп.

V. Фотограф в эпоху  «цифры» и гаджетов

Для фотографа желание сделать фотографию, которую не сделает кто-то еще, — затея непростая, особенно при 
современном развитии техники фотографии — выпуске современных фотоаппаратов, айфонов, смартфонов и 
прочих гаджетов, поступающих в широкую продажу.

Для значимой фотографии спасение только в неповторимом взгляде фотографа на происходящее и во-
площении этого взгляда в совершенной композиции, которая тоже неповторима. Все это нужно выполнить в 
одно мгновение — и неповторимый взгляд и совершенную композицию, иначе мгновение уйдет и останется 
только постановка, которую может так или иначе повторить другой фотограф. Введенное выше понятие «доку-
ментальный импрессионизм» соединяет эти два требования: импрессионизм («впечатленство») предполагает 
сугубо личные впечатления от происходящего, а документальность — не постановочную, а неподдельную компо-
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зицию снимка, мгновенно возникшую при съёмке. Если отсутствует режиссерское вмешательство фотографа в 
происходящие события, задача создания честного снимка может быть выполнена. Конечно, если объект съёмки 
не «потревожен», нельзя ограничиваться одним снимком, наоборот, при сохранении идеи количество вариантов 
должно быть максимально возможным. Но если вас заметили, съёмку нужно прекращать — уши «постановки» 
обязательно вылезут, а это уже не документальная фотография. Всё сказанное, конечно, схема — для выражения 
основной мысли о неповторимости настоящей, непостановочной фотографии. Как говорится, «возможны вари-
анты». Например, вы снимаете улицу с людьми в дождь или снег. Можно сделать очень много снимков, так как 
люди на вас внимания не обращают, а дождь или снег идут и идут. Теперь главное — это отбор, что опять-таки 
именно ваша задача, а не кого-то ещё.   

VI. Мой метод съёмки непостановочной («уличной») фотографии

Моя фотография непостановочная, она вся снята на улицах или в помещениях, но это не репортаж, ни в коем 
случае. То есть я не фиксировал свое внимание на каком-то серийном, разносмысловом событии, например, 
типа демонстрации. Мне нравится художественная фотография, потому что весь тот арсенал, который влили 
в меня в «Новаторе» — фигуры, цвет, свет, композиция, все эти фотографические штучки, они прилагаются к 
той действительности, которая возбуждает меня художественно. Я все это переживаю, сочувствую, а снимать эти 
последовательные сюжеты я все равно снимаю как «отдельную картинку». Но в результате из этого получается 
что-то цельное. Вышло два альбома: «1962–1992» — это «Затонувшее время» и «1962–2002» — это «Обыден-
ное». Фактически второй альбом — это девяностые годы в Москве. А в первом альбоме еще отражается время 
существования Советского Союза, время командировок, поездок, и поэтому это такой взгляд на страну СССР. 
И есть ещё третий альбом, «Московский Палимпсест», color/bw, и его предшественник, как я бы теперь сказал, 
«нулевой альбом» — «Глазами старого дома», такой «мини-палимпсест», вышедший раньше, в 2000 г., снимки 
из которого вошли в большой «Палимпсест». Вульгарно выражаясь, это «накладушки» — двойная съёмка на 
негатив или слайд. В отобранную коллекцию вошли и черно-белые, и цветные снимки. Так возникла выставка 
«Родное Ретро. Фотографическая Сага» — набор избранных фотографий из трёх альбомов. 

Фотографии, взятые из «Затонувшего времени», они «новаторской» привычки и закваски. В результате, 
все-таки, ищется не состояние, а какой-то главный предмет, лицо, ситуация. А фотографии, взятые из альбома 
«Обыденное», и особенно «накладушки» из «Палимпсеста» — вставки из третьего альбома, это теперь самое 
интересное для меня. Это стремление передать какую-то психологию жизни, психологию среды. Там событий 
никаких  нет, но вокруг — всякие вкусные детали. Раньше, компонуя первый альбом, я «отрубал лишнее», упоён-
но кадрировал. А потом мне приятель сказал: «Ты с ума сошел? Смотри какие ты вещи отбрасываешь!». Теперь 
я посмотрел — действительно, с ума сошел. И тогда я начал из своих снимков компоновать  второй альбом... Ну, 
там есть тоже, конечно, крупные планы. Второй альбом «по-московски» больше растекается по жизни. Сам я 
человек Солянки, я там родился, поэтому там присутствует этот мотив малой Родины. Есть ещё такая вещь — 
двойная жизнь, когда в одном снимке сталкиваются две жизни, когда одна на другую влияет, и, как впечатление 
от этого столкновения, получается что-то третье.  Например, за стеклом, скажем, «Стекляшки» («Стекляшка» — 
кафе у Яузских ворот) идет какая-то жизнь: сидят люди, они пришли с работы, выставили свои портфели, едят 
сосиски, где-то ходят официанты... А в стекле окна отражается другая жизнь: Яузские ворота, усадьба с колон-
нами, церковь. Вот я от таких накладок испытываю просто полное мление. Но таких отражений мало, а жизнь 
кругом — весьма разнообразна. И тут мне привалило счастье. Однажды мой друг Борис Гусев привел меня в 
совершенно изумительный по красоте дворик в Кисельном тупике, рядом с редакцией журнала «Театральная 
жизнь». Протиснулись мы в щель между двух обглоданных жизнью кирпичных стен и попали в замкнутый дво-
рик, где есть мансарда, крыльцо с лестницей, живут люди. Я в этот дворик ходил потом и зимой, и летом, и 
снимал, пока меня не осенило. Я стал снимать дворик на всю плёнку, потом заряжал эту же самую, уже отснятую 
пленку, совмещал риски на плёнке и на столике камеры и снимал различные жизненные эпизоды. Получалось, 
что пленка была как бы «загрунтована» этим двориком.  Смотришь, как Жизнь лезет через этот дворик, и это 
такое наслаждение! Но из пленки, к сожалению, выходит всего три-четыре кадра, остальное — в брак.  Надо же, 
чтобы снимок сложился!  Чтобы это вызывало какие-то ассоциации, но не грубые, не примитивные. 

Ну вот, это все — фотографическая сага «Родное Ретро» — и есть уличная, то есть непостановочная фо-
тография. Самая настоящая. Ничего тут, выходящего за эти рамки, нет, кроме двух снимков: одного снимка с 
красивой тенью на полу от двери и посаженной для композиции моей дочкой, а другого — живописной картины 
заваленной посудой кухни в коммуналке и тоже с девушкой, посаженной для композиции на подоконник. 

А дальше уже мир наполняет эту сугубо личную, внутреннюю установку автора событиями, от которых 
я вздрагиваю и сразу нажимаю на кнопку. Когда ты выходишь на съемку, то потом оказывается, что снятое на 
первые полплёнки —  сплошное фуфло, эта половина плёнки уходит впустую.  И вдруг, когда осталось несколько 
кадров, сюжеты начинают выскакивать из-за угла, а ты в ужасе — плёнка кончается! Или даже ты взял три плен-
ки, а на две с половиной уже отснял неизвестно что. Осталось полпленки, и тут все кадры и «поперли»!

Вот примерно так. Это действительно так происходит. Я снимал людей, которые были такие же, как я, и 
я к ним очень позитивно относился. Но вокруг них было столько «позитивного», что лучше бы — поменьше. Эти 
люди — это «мои» люди: человек в каких-то там Чебоксарах стоит и продает валенки, а кругом пустые прилавки, 
на которых три яйца и больше ничего –— вот это уже антураж. Вот так и создается конфликт (неправильное 
слово), между формой и содержанием, между реакцией и «картинкой». Но, зато, вы добиваетесь гармоничного, 
красивого снимка трагического явления. Тогда эта эмоциональность очень сильно действует на зрителя. Одно 
дело, если вы просто снимете безобразное, другое, если это художественно снято, потому что раз это вас тронуло, 
это «заденет» и зрителя, и потом это останется в человеке как установка...

            В отличие от профессионала, если любителя послать на задание, на профессиональную съемку, 
он не готов, он человек эмоциональный, а кроме эмоций надо не только снять то, что кому-то в голову придет, а 
просто профессионально снять вот такие-то события, но это не всегда получается. Бывает еще действительно чет-
кая установка редактора, но это отдельно, это мы не рассматриваем. Конечно, редактор, если он есть, даже очень 
«хороший», все равно диктует свою политику. Воздействует. Причем не сразу. Вот у нас в клубе тогда были совер-
шенно потрясающие ребята. Они ушли в прессу, причем не просто в газету, а на «длинный поводок», в журнал, 
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например. Тебя не то что там «сегодня в газете, завтра в куплете», а у тебя неделя-полторы, чтобы снимать какой-
то сюжет. И в целом, есть ещё политика журнала. Редактор считает, что хорошие снимки должны быть цветные... 
И фотограф старается, снимает прекрасно — свет, цвет — все чудесно, но неинтересно, за сердце «не скребет».  
Видимо, при работе по заданию какие-то точки роста отмирают, и на этом кончается «трепетный фотограф». 

Другой пример — великий, независимый, профессиональный фотограф  Владимир Семин.  Мне расска-
зывали, что он получал свои 70 рублей в месяц, привозил из командировок по 40 роликов, и ни одна фотография 
не шла в печать. А он продолжал снимать по 40 роликов, которые не идут в печать. А платят-то только за те, что 
идут в печать! Он великий человек, не потерял ни крупиночки своего «семинского» мастерства!  Когда цензура 
сдохла, все увидели его фото. Но — сколько лет нужно было терпеть и не прогибаться — без всякой надежды! 
Быть профессионалом и не прогнуться — это когда тебя «прибили гвоздями», и надо всю жизнь прожить на гво-
здях. А у любителя, вроде меня, была другая возможность.  Я деньги зарабатывал на любимой работе, а тратил 
их на любимую фотографию.  И надо мною никто был не властен. К сожалению, мой случай — нетипичный.

У «успешных» профессионалов — другая напасть: как хирург не может жалеть каждого пациента, так и 
корреспондент не всегда может «залезть в душу», у него есть задание редакции, еще тысяча разных проблем, у 
него голова совсем другим занята. Есть такое выражение, не я его придумал, но я его очень люблю: «фотокор-
респондент уезжает на сафари». А мы-то снимаем не «сафари».  Это и отличает любителя от корреспондента. 
Так, если ты едешь в командировку под впечатлением от последней повести Солженицына, ты приезжаешь в 
деревню и начинаешь снимать, находясь под этим впечатлением. Не бегаешь по домам, спрашивая, «где тут у 
вас Матренин двор?», «есть похожее где-нибудь?» и т. п. А просто у тебя в душе уже забит «Матренин двор», и 
поэтому ты вздрагиваешь в нужный момент, и у тебя получается. Вздрагиваешь в нужный момент — в этом всё 
и дело. В заключение — о любимых снимках. Снимок, который мне ну очень нравится — «Ночное кафе»,  если 
вы знаете.  Было так. Я подхожу к дому друзей вечером, вижу — запотелые стекла кафе, люди… Что бы сделал 
сегодня Михаил Аронович Дашевский, будучи без фотоаппарата? Он бы подумал: «Черт! Какой вид! Ах! Какой 
вид!» и пошёл бы дальше, куда шел. А что он делает, когда ему, скажем, двадцать семь лет? Он тут же бежит 
назад, садится в автобус № 24 и едет на свою Солянку. Вытаскивает фотоаппарат, заряжает его пленкой NP27 на 
400 единиц, берет деревянный штатив, который весь «ходуном ходит», едет обратно, устанавливает этот штатив 
напротив кафе и снимает, снимает, снимает! Пленка заедает и конечно рвется. Но снял! Потом проявил этот 
разодранный кусок, последний кадр. Остальные хуже все были. Вот этот — последний кадр. Следующие уже рва-
ные. Вот и все! Это же каким надо быть сумасшедшим: забыл про все, у меня глаза горели, помчался, примчался. 
А потом получается, что это снимок — самый любимый. 

А ещё нужна удача. Удача — это, например, ты едешь мимо Арбатской площади, и стоит памятник Гого-
лю, а у него на голове мешок.  Памятник на реставрации, мешок от голубей. И вот весь вечер думаешь: «Хоть бы 
не сняли мешок».  На следующий день к одиннадцати часам, когда уже светло, спешишь на Арбатскую площадь. 
Снимаешь этого Гоголя с мешком и с табличкой внизу «Гоголю от советского правительства». Счастье!  Фото-
графия называется «Утро советской сатиры».  Случайность? Случайность! Но ты же готов к этой случайности.  
Гоголь с мешком на голове — у тебя сразу же появилась ассоциация. Ты же не думаешь: «Как бы это снять бы про 
этот режим бы... Мешок что ли Гоголю на голову одеть?». Такого не бывает, специально жизнь не придумаешь.

Вот еще, что надо и чего у меня нет. И что было у «новаторского» фотографа Анатолия Ерина.  Ерин, 
вообще-то, был очень сложный человек, жесткий такой. Но зато Ерин был абсолютно дотошный человек. Если 
он интересовался в данный момент светофильтрами, то до дна. Если объективами — то до дна. И всем расска-
зывал об этом, чтобы смогли применить. Надо быть дотошными! А я нет. У меня много кадров пропало из-за 
недостатка такого дотошного настроя. А вот у Толи Ерина, например, это было, у Владимира Сёмина — это есть.  

Конечно, хорошо, когда оптика и аппарат — «соответствующие». Но это не абсолютное условие. Вот 
снимок — Татьяна на кухне. Там была тесная кухня в коммуналке, загроможденная всякой посудой, да ещё и с 
раковиной, мыльницей, плёнкой на верёвке и т.п. Я обомлел, но без человека это не снимок. Я позвал дочку моей 
бывшей сокурсницы, в их коммуналке это всё и было, усадил на подоконник. Это — вторая постановка в альбо-
мах — «во имя…». Я снимал это «Миром-10», «Зенитом», прислонившись к косяку. Выдержка, по-моему, полсе-
кунды. Что потом выяснилось? Я снимал на пленку с чувствительностью 400, по крайней мере, и зернистостью 
— как у плёнки 32. Это пленка «Тип 17», для «фотопулемёта», которую воровали в определенных местах, бобины 
большие разрезали на маленькие, делились с друзьями, а проявляли разбавленным проявителем. Зерна пра-
ктически нет. Потом мы еще печатали точкой. Точечный источник — это лампочка для спектрофотометра. Там 
диаметр светящегося тела 4 мм. И все вылезает резко, все пылинки. Тогда вы начинаете ретушь в «спортивном 
исполнении». То есть не просто замазываете какие-то белые пятнышки, а вы просто берете увеличительное сте-
кло и начинаете на спор с самим собой выуживать белые точечки (компьютера с «фотошопом» тогда и в помине 
не было, всё «ручками», кисточкой…). И после этого стекло становится стеклянным, железо — железным, дерево 
становится деревяшкой, и все вещи начинают жить своей жизнью. Вот это такой путь — «Мир-10», «Зенит», 
«Тип-17» и все остальное. Однако, это всё — техника. Главное — совсем другое. Чтобы не «сафари». Чтобы сочув-
ствие было к такому же, как ты. Надо читать книжки и смотреть по сторонам.  И вообще, как бы сказать, не быть 
«жлобом». «Жлоб» не может снять «от чистого сердца», потому что оно у него, по его сути, — нечистое. Он не 
«отдаёт», он всегда «тянет одеяло на себя». Вот у Бориса Слуцкого есть такое стихотворение, в нем всё и сказано:

Надо думать, а не улыбаться.
Надо книжки трудные читать.
Надо проверять — и ушибаться, 							     
Мнения не слишком почитать.	
Мелкие пожизненные хлопоты
По добыче славы и деньжат
К жизненному опыту
Не принадлежат.                                              

Февраль, 2017.
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Ночное кафе. 1962

В Арбатском переулке. 1960-е
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Третьим будешь? 1964
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С работы. 1969

Стирка (Тбилиси). 1968
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Прыгалка (Ярославль). 1969

Дочь рыбака (Кенозеро). 1970
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Ателье на Кузнецком. 1972Тридцать лет спустя. 22.07.1971

Ленинградская Венера. 1970-е
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Тени жизни (Вильнюс, Литва). 1979

Люди в дождь. Таганская площадь. 1990-е
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Москвичка. 2002

Пиво со снегом. 1992



111

Последняя на Керженце. 1980
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Валера и Наташа Черкашины — художники, которые работают вместе около 35 лет.  Начав с традиционных материалов 
— живописи, графики и фотографии, они постепенно  перешли на работу с фотоизображениями, инсталляциями, перформансами, 
а с 1999 г. — цифровыми изображениями и видео. В настоящее время они живут и работают в Москве и Нью-Йорке.  

Черкашины  сделали более 170 персональных выставок и 270 акций-перформансов. О них снято более  70 ТВ передач, вклю-
чая  CNN, Italian Super Channel, Deutsche Welle,  Российское ТВ. А также сделано более 250 публикаций, включая  Washington Post, 
Art+Auction, Art Forum, Stern Magazine и т. д.  Их работы находятся более чем в 20 крупнейших музейных и корпоративных кол-
лекциях США и других стран, таких как Институт искусств Чикаго, Музей изящных искусств Бостона, Художественный музей Фи-
ладельфии, Музей изящных искусств Хьюстона, Музей современного искусства Сан-Франциско, Государственный Русский музей, 
Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, Государственная Третьяковская галерея и др. Черкашиных 
неоднократно приглашали провести мастер-классы и лекции об их искусстве во многих университетах мира: Гарвардском универси-
тете, Калифорнийском университете в Беркли, Колумбийский университете, Принстонском университете, Нью-Йоркском универси-
тете, Школе Визуальных искусств, Голдсмитском колледже в Лондоне,  Токийском университете и многих других.

В 1999 г. Черкашины были награждены грантом Фонда Японского правительства для работы с культурой Японии. В 2002 г. 
они получили грант от Фонда Сороса для участия в международном проекте «Восток-Запад» в Монголии. В 2011 г. Черкашины полу-
чили награду от Друзей Организации Объединенных Наций и правительства Китая за оригинальную глобальную работу в искусстве, 
а в 2016 г. — грант фонда Майи Брин, США.

С конца 1980-х гг. Черкашины активно работали с уходящей культурой СССР, а потом и с новой эрой России — эпохой капи-
тализма. В 1994 г., получив приглашение Музея изобразительных искусств Санта-Фе сделать выставку, Черкашины впервые посе-
щают США.  С этого времени они много путешествуют и знакомятся с культурой Америки и Европы. Их интересуют имперские куль-
туры, такие как США, Великобритания, Германия, Испания, Япония и Китай, их развитие и трансформация в современном мире. 

В 1999 г., при финансовой поддержке Всемирного банка, ЕС и Air France, Черкашины делают подводную инсталляцию в 
штаб-квартире Всемирного банка в Вашингтоне «Прощайте, любимые портреты Европейского народа — здравствуй, евро». Она 
посвящена уходу из обращения банкнот европейских стран и переходу банковских систем Европейских стран на евро.

С 2005 г. Черкашины работают над проектом «Глобальный Андеграунд». Это долгосрочный мультимедийный проект, ко-
торый включает в себя работы и видеоинсталляции в метро 33 стран мира. Он был спонсирован Swiss International Air lines, Adobe 
System, Inc., Embassy of Sweden and Spain in Moscow, Switzerland Tourism, Sweedbank, Beeline, Winzavod Center for Сontemporary Art, 
Instituto Servantes. Выставочный проект «Глобальный транспорт» в Дубаи в 2011  г. был финансирован государственной транспорт-
ной компанией Dubai Road & Transportation Authority.

В 2012 г. Фонд Айрис, Центр современной культуры «Гараж» и Государственный музейно-выставочный центр «РОСИЗО» 
Министерства культуры Российской федерации поддержали персональные выставочные проекты Черкашиных на фотографических 
фестивалях в Хьюстоне, Буэнос Айресе и Краснодаре.  

«Черкашины работают с глубоко укорененными социальными архетипами —символами всеобщего людского бытия. Их 
интересует присутствие и развитие этих вечных архетипов человеческой цивилизации в современности, в актуальной жизни.

В последнее время их внимание заострено на апокалипсических проблемах — судьбах человечества, отягощенного знани-
ями трагедий и  катастроф.

Как истинные художники, Черкашины с обостренной силой ощущают некую тень, которую отбрасывает будущее. Их 
функция — предъявить в форме искусства то, как в сиюсекундном преломляется  вечное» (Доктор Александра Шатских).

web-site: www.cherkashinart.com

ФОТОГРАФИЯ — ЗАГАДКА ДЛЯ НАС...

PHOTOGRAPHY IS A MYSTERY TO US…
 

До определённого времени культура Европы стремилась от условных, знаковых и культовых изобрази-
тельных систем к подражательным, природным. Со временем у человечества появилась возможность и 
потребность изобретать свое‚ равноправное природе. И тогда, с середины XIX в., началось дробление ви-
зуального сознания, которое стало воспринимать и активно вбирать в себя другие культуры: восточную‚ 
африканскую. Восприятие становится шире. Искусство все больше раздвигает свои границы. 

Возникшая тяга к слиянию‚ взаимодействию двух или нескольких форм искусства образовала по-
граничные районы‚ которые стали претендовать на самостоятельность.

http:// www.cherkashinart.com 
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Валера и Наташа Черкашины 

(Valera & Natasha Cherkashin)

Мы работаем с анонимным, архивным‚ личным‚ иногда бракованным фотоматериалом. Создаем 
отдельные работы‚ иногда целые фотоспектакли‚ приводя этот материал к определённому визуальному 
порядку. На фотографии мы расчищаем‚ делаем видимыми при помощи света и тени те пространства‚ ко-
торые там находятся. Ведь, помимо видимого‚ существуют другие пространства, связанные между собой, 
которые художник чувствует. Например, между реальными предметами есть межпредметное пространст-
во, столь же значительное‚ как и то‚ которое занимают сами предметы.

Фотослой‚ являясь  популярным‚ становится вводным материалом в изобразительную жизнь. 
Фотография для нас — это путь в сложные изобразительные действия. Это не утилитаризация её. По-
сле прихода через фотографию в изопласты происходит возврат визуального мышления к фотографии 
и осмысление ее в качественно новом контексте. Изоискусство через фотографию и фотография через 
изоискусство.

Это колебание переживаний между ними и есть диапазон восприятия зрителя. И чем больше каче-
ственный разрыв, тем больше напряжение. Эта пограничность должна сохранять самостоятельность‚ ибо 
в этот момент происходит определенная жизнь, не присущая ни чистой фотографии, ни чистой живописи. 
Появляется своя, качественно  новая протяженность между формами. Она-то и есть одно из основных 
действующих лиц в наших работах. 

Сейчас нет семьи, в которой не было бы фотографий. Какую же роль фотография играет в нашей 
жизни? Теряем ли мы что-нибудь благодаря ей или приобретаем? Она нам нужна или мы ей? 

Фотография — загадка для нас...
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Чисто фотографические работы Валера делал с 1962 по 1968 гг. 
Они были фотодокументацией акций, хеппенингов и перфор-
мансов. Позже фотография шла параллельно с изобразитель-
ными работами: рисунком, акварелью, живописью. В 1983–1984 
гг. Валера начал постепенно использовать фотографию как ма-
териал для работы. До этого опыт был только однажды, с «лури-
ком» — портрет 1968 г. «Лурик» — это увеличенная маленькая 
чёрно-белая фотография, раскрашенная анилиновыми краска-
ми. Тогда Валера не втянулся ни в  этот коммерческий процесс, 
развитый в Харькове, ни в процесс эстетизации этого продукта 
в искусстве. Он не был готов, да и не было среды, мотивации. 

Получив замечательную школу русского авангарда в 
Питере, поработав с группой Стерлигова (ученика Малевича) и 
задействовав хороший опыт в работе с традиционным материа-
лом, он начал активно использовать эти навыки в работе с фото. 
Все началось с использования фотографий друзей, в частности 
с фотографий Бориса Михайлова, который печатал свои «кар-
точки», как он их называл, на матовой бумаге. Первоначально 
использовался традиционный материал — ретушный карандаш. 
Он хорошо ложился на матовую бумагу и мягко растирался, де-
лая плавные тональные переходы, с помощью которых проявля-
лись невидимые, но существующие формы.

Вскоре он обратился к съемкам своих перформансов, 
сделанных несколько лет назад, в 1981–1982 гг. Появились се-
рии «Адам и Ева. История с яблоком», «История с зонтиком», 
«Сельхоз серия», «Качание Черного квадрата». В этих сериях 
добавилась еще и концептуальная идея кинотехники  — раска-
дровка.  

Пришла идея сделать съём-
ку в популярном тогда в 
Харькове «Кафе на Гарши-
на», куда сходилась местная 
интеллигентная и творче-
ская тусовка. Сыну Данилу 
тогда было 5 лет. Он был 
подвижный, живой, сообра-
зительный мальчик, поэ-
тому долго уговаривать его 
сниматься не пришлось. Об-
работка этих фотографий и 
тексты серебром появились 
после встречи и показа этого 
перформанса Илье Кабако-
ву, который легко прочи-
тал идею события. Он сразу 
сказал: «Не вы позируете на 
фоне кафе, а всё кафе пози-
рует на вашем фоне!».

Грехопадение... Из серии «Адам и Ева. История с 
яблоком». 1981–1984. Черно-белый отпечаток, 

ретушь, красный карандаш. 24х30 см

Кафе. Акция «Позирование». На стульях. 1982–1984. 
Черно-белый отпечаток, ретушь, красный карандаш, 

серебряная и бронзовая ручки. 24х30 см
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Праздник газеты «Правда» 1. 1990. 
Черно-белый отпечаток, монтаж, травление, ретушь, 

аэрограф, акварель, ластик, акрил. 51х77 см

С середины восьмидесятых, в на-
чале перестройки мы начали фо-
тографировать основные объекты 
культуры СССР. Основными па-
мятниками были ВДНХ, Метро и 
сталинские высотки Москвы. 

Появилось ощущение, что 
все памятники советского времени 
могут быть разрушены, могут уйти 
в небытие. Хотелось запечатлеть 
их для истории в нашем искусстве, 
переосмыслить свое отношение к 
ним. Некоторые фотографии бра-
ли из своих старых съёмок, а не-
которые свежие. Снимали много 
и сразу делали работы, в которых 
на само фотоизображение наслаи-
валось эмоциональное состояние в 
стране. С этой темой мы работали 
более 10 лет. За это время смени-
лось в искусстве России несколько 
стилей, от полного упадка до ново-
го расцвета. 

Последний ноябрь. Красная площадь. ГУМ. 1991. 
Черно-белый отпечаток, монтаж, травление, впечатывание газет, акварель, 

аэрограф, бронзовый акрил, чернила, газетная рама. 80х100 см

Одни из первых коллажных работ. Серия называлась «Последний ноябрь». Мы сделали съемки на Красной площади 8 ноября 1990 г. 
Оказалось, что это было последнее официальное празднование Октябрьской Социалистической революции и последняя официаль-
ная демонстрация трудящихся. В центре мы поставили чёрный лист фотобумаги, мы его просто засветили, а потом проявили. Это 
была такая же фотобумага, на которой были напечатаны и остальные изображения, но на ней должно было отразиться «сегодня»... 
Символически мы проявили в этих работах крест и звезду. Время было стрёмное, полное неизвестности, ожиданий и страхов. На 
работе, в сердце Москвы люди в растерянности стоят перед мавзолеем с вопросами... Еще был почётный караул, скоро его не станет 
и дверь будет закрыта. Потом всё вернётся на свои места. Остается постоянный вопрос: «Захоранивать или пусть его...», и он не ре-
шается. Как будто этот вопрос не может решиться теми людьми, которые ставят этот вопрос. А кто за этим или что за этим стоит?! 
Мистика какая-то... Фотографии специально плохо зафиксированы, они живут своей непредсказуемой жизнью. Мы не знаем, как 
они поведут себя. На них изображение постоянно меняется, оно непредсказуемо, как и тогдашнее время.
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ТВ 1. Горбачёв. 1991. 
Черно-белый отпечаток, газеты, монтаж, травление, впечатывание газет,

 акварель, аэрограф, бронзовый акрил, чернила,  газетная рама. 80х100 см

В 1991 г. Наташин отец подарил нам новый пленочный зеркальный аппарат “Pentax”, замечательно работающий. Я поставил его 
на штатив напротив телевизора и начал ловить интересные кадры, а их было очень много. Цензуру отменили, понеслась сплошная 
демократия, и можно было снимать с экрана и порно и не порно. 

Вышла на экран очень эротичная и особо популярная в тюремных зонах и в армии передача «Аэробика». Мы её отсняли и 
сделали работу, которая состояла из 5 чёрно-белых фото, размером 30х40 см, смонтированных вместе. Они были обработаны трав-
лением, акварелью и коллажированы газетами. 

В какой-то момент жаль стало новый аппарат. Он стоял посреди комнаты на штативе, и все об него спотыкались. Тогда Вале-
ра поставил вместо него свой старый «Зенит». Не знал он, что при съемке с экрана, если нет автоматического режима, нужно ставить 
определенную выдержку. Проявил пленку, а там — о ужас! — полно испорченных кадров, все с черными полосами. Он вернул на 
место “Pentax” и продолжил снимать, там стоял автомат, который всё делал правильно. 

Летом 1991 г. мы вдруг вспомнили об этих съёмках и сделали довольно большую серию монтажно-коллажных работ. Одна из 
них состояла из 5 портретов Горбачёва 30х40 см, с черными полосами. Мы так их смонтировали, что черная полоса с каждым новым 
кадром закрывала его лицо больше и больше. На последнем кадре она перекрывала его лицо полностью, он как бы исчезал, будто 
пришел конец Горбачева. Эта работа была сделана в середине августа 1991 г. А через несколько дней, 19 августа, произошел путч и 
Горбачев перестал быть президентом. 

Вскоре к нам приехал замечательный фотограф Геннадий Копасов, который был в журнале «Огонек» заведующим по фото, 
и отснял портрет Горбачёва для публикации. Он его увидел в газете «Культура», где ретушёры прорисовали ему на тёмной полосе 
глазки и все недостающие детали. Осенью 1991 г. «Огонек» напечатал этот портрет на обложке. 
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В основном для коллажей мы 
использовали «Правду» и «Из-
вестия», красили их. В то время 
жизнь была настолько прони-
зана идеологией, всё было так 
сплавлено — люди, пресса, ин-
формация, что использование 
газет в коллаже было естествен-
но. Мы также переводили чёр-
ные газетные шрифты на фото, 
впечатывали их в изображение. 
Станции метро в наших работах 
превращались в залы музея. По-
этому возникло название «Му-
зей метрополитен Черкашина», 
оно возникло как результат ра-
боты с метро в 1982 г. 

Музейные рамы тоже 
делали из газет. В музее работы 
должны быть в рамах, а у нас 
квартира однокомнатная, мы 
там и жили, и сына воспитыва-
ли, и работы делали. Какие тут 
рамы?! Значит, должна была 
появиться свежая идея. Почему 
именно газеты? Сначала они 
появились в работах, а значит, 
они могут быть и в рамах. Это 
естественный процесс развития 
материала. Таким образом га-
зетная рама тоже стала частью 
коллажа.

Эту инсталляцию мы 
сделали для презен-
тации фильма Сергея 
Соловьева «Дом под 
звездным небом», 
которая проходила в 
киноконцертном зале 
«Россия» в 1991 г. В 
верхних углах видно, 
как Соловьев смотрит 
на все происходящее в 
стране и курит сигару. 
Потом мы её выставля-
ли во многих местах.

Подземная бабочка 1. 1991.
 Черно-белый отпечаток, газеты, монтаж, травление, впечатывание газет, 

акварель, аэрограф, бронзовый акрил, чернила,  газетная рама. 125х145 см

Инсталляция «Конец Эпохи». Дикинсон колледж, США. 1998. 
Черно-белый отпечаток, газеты, монтаж, травление, впечатывание газет, 

акварель, аэрограф, бронзовый акрил, чернила,  газетная рама. 1991
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Залы подземной симметрии. Зал чёрного солнца. 1991. 
Черно-белый отпечаток, газеты, монтаж, травление, впечатывание газет, 

акварель, аэрограф, бронзовый акрил, чернила,  газетная рама. 75х135 см 

Кариатида. Ню Русского авангарда 3. 1990.
 Черно-белый отпечаток, газеты, монтаж, травление, впечатывание газет, акварель, аэрограф, 
бронзовый акрил, чернила,  газетная рама. 100х80 см. Коллекция «Стелла Арт Фаундейшен»
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Мы в очередной раз обратились к съёмкам нашего пер-
форманса, только уже на новом техническом уровне. 
Мы шаг за шагом изобретали свою уникальную техни-
ку. Работали с фотоизображением при помощи травле-
ния, рисования, акварели и аэрографа, золотого и сере-
бряного акрила, впечатывали газетные тексты.

Тема была навеяна временем. «Искусством для 
народа» тогда никто не интересовался, а мы попытались 
принять его, обратиться к нему с любовью. Так возник 
перформанс  «Любовь народа к искусству для народа» 
весной 1991 г. Он проходил на станции метро «Площадь 
революции». Прекрасная модель искала контакт и по-
нимание образов советской эпохи.  

По результатам этих съёмок получилась боль-
шая серия работ, выполненных в разное время в разных 
техниках.

Любовь народа к искусству для народа. 1994. 
Фотография, травление, аэрограф, акварель, 

впечатывание газет, акрил. 40х30 см. Институт 
искусств Чикаго

Поцелуй с историей. 1994. Фотография, травление, 
аэрограф, акварель, впечатывание газет, акрил. 100х150 см. 

Эта работа приобретена Художественным музеем Вайсмана с выставки 
«Американский поп-арт и русский соц-арт»
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Метро, поезд. 1992. 
Фотография, травление, аэрограф, акварель, 

впечатывание газет, акрил. 24х30 см

Кстати, до перестройки социальными 
проблемами мы мало интересовались, 
а здесь пошёл сплошной социум. Мы 
включили в свои задачи интерес к со-
циальным изменениям, с той лишь раз-
ницей, что социальное само по себе для 
нас не было главным. Фотография фик-
сировала состояние  мира, в том числе 
и его социального слоя. Это был фак-
тический материал, который нам пред-
стояло сделать значимым в искусстве. 
И мы начали работать исключительно 
с фотодокументами, закончив на время 
с рисунком, живописью и акварелью. 
Как-то Ольга Барыкина, которая сни-
мала о нас фильм, посвященный на-
шим перформансам на станции «Пло-
щадь революции», спросила: «Вы 
столько работаете с метро, а где вы по-
знакомились?». Мы переглянулись: «В 
метро!». «Теперь всё понятно», — ска-
зала она! А мы задумались, неужели это 
действительно как-то связано? Вероят-
но да, иначе почему эта тема постоянно 
возникает у нас под разными соусами и 
в разное время. Ведь если бы не метро, 
мы, скорее всего, никогда бы не встре-
тились.

ВДНХ, фонтан. 1994. 
Фотография, травление, ретушь, аэрограф, акварель, впечатывание газет. 30х24 см 
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В первых работах по ВДНХ было вытравлено много деталей, 
окружающих статуи фонтана и фигуры людей. Это было сим-
волично, в стране началась перестройка, и многое убиралось, 
уничтожалось. Мало что тогда устояло... Действительно, как 
будто вытравлялась наша история, наша культура, всё при-
вычное и появлялось новое, незнакомое. Вместо лозунгов типа 
«Вперёд к лучшей жизни!» появились лозунги «Иди в Макдо-
нальдс!», «Покупай две, третья бесплатно» или, условно, «Пей 
Кока-Колу», что было вкусно и по-другому. 

Открывались новые возможности, страна переходила 
в новое, незнакомое ей качество во всём. И мы в своих работах 
тоже.

Закончилась наша эпоха погру-
жения в прошлое и настоящее 
нашей страны. Открылись гра-
ницы других государств, и мы 
начали постепенно осваивать 
другие страны и другие культу-
ры. Это дало нам новые формы 
в нашем искусстве, необходимые 
для выражения уже приобретен-
ного нами опыта.

ВДНХ. 1991. 
Фотография, травление, ретушь, аэрограф, 

акварель, впечатывание газет. 30х24 см 

Красная площадь, Мавзолей. НЛО. 1993. 
Фотография, травление, ретушь, аэрограф, 

акварель, впечатывание газет, акрил. 18х24 см 

Авторы: 
Черкашин Валерий Тихонович, Мо-

сква (Россия), художник, с 1985 г.  Член профкома 
графиков на Малой Грузинской с 1990 г. Член Со-
юза Художников СССР, с 2002 г. Член  союза фото-
художников России.

Черкашина Наталия Станиславовна, 
Москва (Россия), художник, с 1994 г. Член Творче-
ского союза художников России.



НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 04/2019

122

Никита Пирогов (р. 1989, Ленинград) — худож-
ник, фотограф, поэт и исследователь фотографии. Из-
учал режиссуру театра и кино в РГИСИ (Санкт-Петербург, 
Россия). Окончил магистратуру в IED Madrid в 2013 г. Ра-
ботает с идеей пацифизма в своих проектах через фило-
софский и поэтический подход к работе, исследуя такие 
темы, как личная и коллективная память, межкультурная 
идентичность, человеческая природа в разных культур-
ных традициях, а также взаимоотношения между куль-
турой, цивилизацией, религией и окружающей средой. 
Работы Пирогова были показаны в Южной и Северной 
Америке, Азии, Европе и Океании, в общей сложности 
примерно на сорока выставках, на таких фестивалях, как 
FotoFest International в Хьюстоне (Техас, США); Междуна-
родный фестиваль фотографии в Пиньяо (Шанси, Китай), 
Месяц фотографии в Братиславе (Словакия); CLIF в Кури-
тиба (Бразилия); Международный фестиваль фотографии 
Photovisa (Краснодар, Россия); Фестиваль фотографии в 
Оденсе (Дания) и других. В настоящий момент живет и 
работает в Сием Рипе (Камбоджа).

email: nppirogov@gmail.com 

                        , (KHMEAN SANGKHUM) — BROKEN 
HOPE: ПОИСК СВОБОДЫ И МИРА. СОВРЕМЕННАЯ 
УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ В ФОТОГРАФИИ ЭПОХИ 
МЕТАМОДЕРНИЗМА

                        , (KHMEAN SANGKHUM) — BROKEN 
HOPE: THE SEARCH FOR FREEDOM AND PEACE. 
CONTEMPORARY UTOPIA AND DYSTOPIA IN 
PHOTOGRAPHY OF THE METAMODERNIST ERA 

Никита Пирогов 

(Nikita Pirogov)

В проекте “Broken Hope” Пирогов документирует «изнанку» своей жизни в Камбодже. Про-
стые, очевидные на первый взгляд фотографии сообщают зрителю о личном внутреннем по-
иске автора. Это происходит одновременно на трех уровнях. Первый — быт, документальная 
составляющая, повседневность. Второй — процесс ассимиляции, «вживание» эмигранта в но-
вую культуру посредством внутренней работы. Третий — утопическая жажда свободы в мире, 
который  еще совсем недавно хотел стать глобальным, но под гнетом старого мира как будто 

http://nppirogov@gmail.com 
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передумал, выбрал комфортную зону ожидания, застрял между прошлым и будущим в настоящем. 
Это настоящее хоть и не лишено возможности некоего будущего, но вариативность этого будущего 
сокращается под внешним давлением современных мутирующих мировых идеологий, постепенно 
лишается знания о прошлом, находится в состоянии некоего «забывания». Лимб, в котором проис-
ходит молитва автора о преодолении застоя философских, идеологических и религиозных систем, 
является глобальным, тотальным, общемировым. В этом смысле Камбоджа является неотъемлемой 
частью современного мира, который развивается в режиме надзора со стороны общества и государ-
ства, где свобода — как внешняя, так и внутренняя, по мнению большинства, является преступле-
нием. В работе происходит поиск выхода из тупика духовных и  дискурсивных уловок современного 
оцифрованного, описанного мира, контролируемого государственными аппаратами и акторами, по-
шедшими на сделку со временем, в котором эти аппараты реализуют свои программы сохранения 
«старого порядка». 

Развитие проекта и поиск выхода из сложившейся ситуации осуществляются в пространст-
ве внутреннего мира автора, обретенного в пространстве внешнем: через встречу с людьми и сущ-
ностями, хранимыми древней кхмерской культурой, а также через взаимодействие с природой, 
взывающей через идею Земли как Храма обратиться к современному состоянию «Души мира». 
Автор призывает зрителей стать свидетелями этого поиска через работу, документирующую взаи-
модействие  автора с другими людьми, природой, иным мировоззрением и культурой. Он словно 
ведом духом «Неизвестного», «Другого», чего-то потустороннего. Присутствие  «Другого», «при-
шельца издалека», издревле хранимое кхмерской культурой, отображенное в архитектуре и ре-
лигии Камбоджи, раскрывается в виде пред-стояния особого свойства мистерии, тайне, в которой 
присутствует надежда на избавление, искупление, преодоление современного застоя мировых об-
ществ и культур, их идеологий и философий через попытку услышать нечто неведанное, которое, 
тем не менее, находится рядом — в вере людей, их быту и мировоззрении, и которое говорит о 
взаимопомощи, об улучшении жизни ближнего через особое взаимодействие, согласно некоему 
«Духу». Это взаимодействие не зависит от  возраста, пола, расы, национальности, вероисповеда-
ния, социального положения и т.д. и строится на внутреннем ощущении со-общности, небезразли-
чия и участия. Тем не менее, эта надежда является испытанием, поскольку постоянно ускользает, 
оставляя автора и его героев один на один с сомнениями и кажущейся невозможностью изменить 
действительность.

«Остров», «бережок», к которому причалил автор и к которому причаливают его герои, яв-
ляется своеобразной бухтой мечтания, где возможна глобальная свобода. Это ощущение не является 
иллюзией, но мечтой или желанием кхмерского народа, которые передаются древней многостра-
дальной кхмерской культурой жителям страны и приезжим. Интуитивный подход к материалу и 
процессу съемки раскрывает новый тип восприятия, который является промежуточным в класси-
ческой дихотомии «анализ — созерцание» и который обретается посредством шаманистского под-
хода к действительности. Этот подход, тем не менее, не является игровым, то есть эта реальность 
подлинна, в ней сосуществуют божества и демоны — известные и неизвестные, духи и сущности, 
мистические связи, особое запредельное, неведомое или давно забытое знание, повествующее о воз-
можности если не  новой религии или идеи, способной объединить как кхмерский народ, так и все 
человечество, то хотя бы о возможности «иной», очень глубокой коммуникации. В проекте это обре-
тает форму своеобразного танца с фотографией, где автор является одновременно ведомым (внутри 
местной культуры и в жизни его героев) и ведущим (как автор, документирующий эту сущность и 
действительность, в которой она действует). Автор идет по следу неизвестного, «Духа», который, 
тем не менее, реален. 

Стоит еще сказать, что автор до конца не уверен в «правильности» постоянно выбираемо-
го пути, поскольку все время оказывается в «терра инкогнита», а канал интуиции периодически 
замолкает и оставляет автора и его героев с “Broken Hope” — термином или феноменом, сущест-
вующим в кхмерской культуре, о котором и идет речь в проекте. Этот феномен является очень не-
гативным, отрицательным состоянием, когда кажется, что свет меркнет, когда все беспросветно, и 
только «Другой» — человек, герой, может прийти на помощь и вывести из него. Это подпитыва-
ется событиями из реальности, «объективной» действительности, и зачастую нежеланием других 
двигаться в направлении, в котором двигается автор. Процесс фотографирования в данном случае 
становится «камланием» или молитвой, песней воина духа, наподобие ритуалов коренных жителей 
Америки. Автор взаимодействует как с изнанкой действительности, полной неизвестного, магии и 
тайны, так и с лицевой ее стороной, то есть с бытом, привычным порядком вещей, миром, как мы его 
знаем. Если сущности живут посредством воплощения в предметности, и если созерцая себя и внеш-
ний мир мы способны познать «суть», то опыт предстояния «Единому», «Источнику» может быть 
постигнут посредством переживания жизни не только как последовательного постоянного переро-
ждения — как мирского, так и духовного, но и как полного присутствия в моменте «здесь и сейчас», 
которое выводит к Земле как всеобщему Храму, населенному всеми живыми существами во все вре-
мена одновременно — как прошлые, так и будущие, и соответственно приводит к желанию общеми-
рового обновления в настоящем и к борьбе за возможность избавления от неистинного, наносного, 
мертвого, условного мира, который разделяет и сеет непонимание между людьми и государствами. 

Таким образом, работа Пирогова говорит о стремлении к равенству, свободе, изобилию, 
подлинной любви к человеку и жизни, которая может быть реализована во всех реальностях и мирах 
одновременно, начиная с бережного отношения к ближнему в нашей действительности. Эта утопия 
(или реальная возможность) может быть реализована здесь и сейчас, в нашем мире. Раскрывая опыт 
бесконечности, вечности, надежды на изменение и избавление от страданий,                   (Khmean 
sangkhum), “Broken Hope”, дает возможность нового мира или сохраняет эту возможность от полного 
исчезновения.
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 Sombien, Theary and Maly. 2018. 60x40 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov

Koi with his daughter. 2018. 60x40 cm.
Archival pigment print © Nikita Pirogov

Sombien’s mother. 2018. 60x40 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov

Soth. 2017. 70x50 cm. 
Archival pigment print© Nikita Pirogov
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Untitled #14. 2018. 90x60 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov
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Evening #1. 2018. 45x30 cm. 
Archival pigment print© Nikita Pirogov

Untitled #19. 2017. 60x40 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov

Untitled #3. 2018. 90x60 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov

Tonle Sap at night. 2019. 90x60 cm.
 Archival pigment print © Nikita Pirogov
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Cloud as Meru. 2018. 30x20 cm. C-print © Nikita Pirogov

Baray. 2018. 120x80 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov
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Skull. 2019. 60x40 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov

Spirit’s house in wasteland. 2017. 90x60 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov
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Burning. 2017. 30x20 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov

Tonle Sap #17. 30x20 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov 
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Sunset #2. 2017. 60x40 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov

Baray #2. 2017. 60x40 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov



131

ФОТОПОРТФОЛИО

Baray #8. 2017. 60x40 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov

Broken glass #1. 2017. 60x40 cm. 
Archival pigment print © Nikita Pirogov
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Для человека стихийное явление, подобное буре, — это внушающее страх событие, лишенное всякого 
контроля и слов. Но когда мы говорим о стихии, мы также упоминаем и чувства, пробудившиеся в 
след за увиденным. Arashi — это буря, которая рождается в нас самих. Она темна, бесконечна, полна 
противоречий и чувств, которые подобно стихии способны внушать страх и трепет перед тем, что 
мы видим в самих себе.

ARASHI

 Артемий Соколов (02.08.1993, г. Череповец)

Петербургский фотохудожник, создающий кон-
цептуальные сюрреалистические фотографии. Начал за-
ниматься фотографией в 2013 г. Принимал участие в ряде 
конкурсов и групповых выставок в Санкт-Петербурге.

https://www.flickr.com/photos/rain_in_august/ 
https://vk.com/ashes_voice

«Фотография – это черное полотно, на котором я 
могу рисовать светом» (А. Соколов)

«Дематериализация образа в работах Артемия 
Соколова — своего рода визуальный эквивалент 
медитации с остановкой внутреннего диалога, в которой 
человек проживает опыт грядущего отсутствия, не-бытия 
собственного я». (И. Шик)

Артемий Соколов

(Artemiy Sokolov)

https://www.flickr.com/photos/rain_in_august/ 
https://vk.com/ashes_voice
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VOID OF MEMORY 

Иногда бывает так, что едва заметив яркую вспышку, ты тут же начинаешь забывать то, каким был 
этот свет. И сколько не вглядывайся в эту пустоту прошлого, ты уже не увидишь ничего, кроме 
призрачных воспоминаний, навсегда утративших то, чем они были когда-то. Точно так же и люди с 
их историями, лицами наполненными существом момента и бесконечным множеством слов. Void of 
Memory — это память. Память в её бесконечно лживом и зыбком естестве, утопающем в прошлом, 
которого уже нет.

ФОТОПОРТФОЛИО



НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 04/2019

136



137

ФОТОПОРТФОЛИО



НОВОЕ ИСКУССТВОЗНАНИЕ 04/2019

138

PYRRHIC DANCE

Пиррова победа — это победа, доставшаяся настолько высокой ценой, что равносильна поражению. 
Pyrrhic dance — это не более чем танец, возвышающий в себе двойственные образы того, что было 
достигнуто огромной ценой. Это дикое и неуместное восхваление сиюминутного явления, которое 
во многом напоминает о дикой, животной природе человека. 
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